的事情，吐槽了一些認識的人，氣氛比上一次好了很多。
吃完飯他提議去看電影，我說好。
電影是一部國產愛情片，劇情一般，但有幾個場景拍得很美。有一幕是男女主角在雨夜擁抱，雨水打濕了他們的頭發和衣服，他們緊緊貼在一起，分不清哪些是雨水哪些是淚水。那一幕讓我鼻子有些酸，我偷偷吸了吸鼻子，怕被他發現。
電影散場后已經快十一點了，商場里的大部分店鋪都關了門，只剩下幾盞燈還亮著。我們從商場出來，外面的風有些涼，吹在我**的手臂上，我忍不住打了個哆嗦。他注意到我在發抖，往前走了一步，擋在了風來的方向，然后問我冷不冷，要不要把外套給我。
我說不用，我不冷。
但其實我冷的。
我只是不好意思接受他的好意，或者說我害怕欠他什么。我這個人很奇怪，不怕對別人好，就怕別人對我好，因為我不知道該怎么回報。
那天晚上他送我回家，在樓下停好車，轉過頭來看我。路燈的光透過車窗照進來，打在他的臉上，他的眼神很溫柔，帶著一種我在照片里見過的、但面對面感受到時又覺得格外不真實的溫度。
“今天開心嗎？”他問。
“開心。”我說。
“那就好。”
我們沉默了幾秒鐘。我看著他的眼睛，他的睫毛很長，在眼下投下一小片陰影。我的心跳很快，快到我懷疑他能聽見。我在想，他會不會在這個時候跟我說什么，比如“下次再約”之類的話，把我懸了兩個星期的心放下來。
但是他沒有。
他只是笑了笑，說了句“早點休息”，然后幫我打開了車門。
我下了車，站在原地看著他的車開走，尾燈漸漸變成兩個小紅點，最后消失在夜色里。我站在原地沒有動，風吹過來，這次我結結實實地打了個冷顫，從外到內的那種。
手機震了一下。
我低頭一看，是他發的消息：“到家了。今晚很愉快。”
我捧著手機笑了很久，笑得像個傻子。
那天晚上我躺在床上很久都沒有睡著，一直在反復看那條消息，看了不下二十遍。我想回他點什么，打了刪，**打，最后只回了一個“晚安”。
發完之后我又后悔了，覺得自己太冷淡了，不夠熱情，不夠有回應。可是我真的不知道除了“晚安”還能說什么，“我也是”太刻意了，“今晚我也很愉快”又太啰嗦了。
罷了，就這樣吧。
五
之后我們的見面變得頻繁了一些。
他從兩個星期聯系一次，變成了一個星期聯系一次，后來變成了兩三天聯系一次。每次都是他主動發消息，我從來沒有主動過。不是不想，是不敢。
我試過一次，打開和他的對話框，打了兩個字“在嗎”，覺得太傻了，刪掉了。又打了“今天天氣不錯”，更傻了，也刪掉了。最后打了一個表情包，看了看，也覺得不合適，全**，老老實實把手機放下了。
我想過很多次要主動聯系他，可每次手指放到鍵盤上就僵住了，腦子里一片空白。我不知道該怎么開啟一段對話，不知道該用什么語氣，不知道該聊什么話題才不顯得突兀。我是一個連跟熟人聊天都會冷場的人，更別說是跟一個尚處在“了解階段”的相親對象了。
所以我們聊天的頻率并不高，而且大部分時候都是有一搭沒一搭的，你來我往幾句話，然后就沉默了。
我們兩個都不是擅長表達的人。
這一點我早就看出來了。他不像別的男生那樣會找話題、會開玩笑、會哄人開心，他