大街像一條很長的脊柱。南邊擁擠、灰、舊，商鋪門口堆著貨，男人的聲音從茶館里涌出來，水煙筒咕嘟咕嘟，像一個一直說話的喉嚨。
越往北，梧桐葉越密，咖啡館的玻璃越亮，女孩們的頭巾也越往后滑。空氣從干熱變得帶一點山的潮，鼻腔里能聞到樹皮和咖啡豆的味道。
我坐在一家咖啡館靠窗的位置，看見兩個女孩進門時頭發露出大半。她們坐下，笑著**。門口進來一個中年男人，她們幾乎同時抬手，把頭巾拉上去。
咖啡館老板娘給我端來紅茶。茶杯是高玻璃的，托盤里有一小塊方糖。她四十歲左右，唇線畫得很鋒利，頭巾松松垂在肩上。
“你在看她們。”她用英語說。
我有些尷尬：“我只是覺得這里和新聞里不一樣。”
她笑了一聲，指了指門口那臺攝像頭。
“你看見的是她們沒戴頭巾。我們看見的是那臺攝像頭。”
我把蕾拉的照片攤在桌上。
她看了很久，點頭：“她來過。和一個攝影師。”
“禮薩？”
“也和另一個男人。”
“賽義德？”
老板娘沒有直接回答，只說：“那種男人來咖啡館，不是為了喝咖啡。他們看女人像看店面，看位置、裝修、能不能談價格。”
她把賬單壓在杯底。
“你要找她妹妹，去塔吉里什。小女孩都以為北邊比較安全。”
離開咖啡館前，老板娘叫住我。
“蕾拉有一次坐在你的位置。”她說，“她看著窗外兩個女孩接吻。”
我愣住。
“不是你想的那種。”老板娘笑了笑，“只是很快，很輕，像碰一下杯沿。她看了很久。”
“她說什么？”
“她說，德黑蘭最**的地方，不是禁止你想要。”老板娘把毛巾搭在肩上，“是讓你每天看見別人差一點就可以。”
老板娘猶豫了一下，又說：
“她最后離開時，看了一眼那臺攝像頭。”
“看攝像頭干什么？”
“她說，”老板娘用手指比了一下鏡頭，“謝謝你幫我記日期。”
我愣住。
蕾拉不僅沒有怕過攝像頭，她還在利用它。
她知道，咖啡館的監控會自動保存日期。她在為自己留時間線。
我走出咖啡館，風從梧桐葉間落下來，帶著新鮮的、有一點苦的樹葉味。
街對面有一家美容診所，櫥窗里貼著鼻整形前后的照片。每張臉都被標出鼻梁、眼角、下頜線，像建筑圖紙。櫥窗泛著白光，玻璃上疊了一層路過的人影。
一個穿校服的女孩站在櫥窗前，抬手摸了摸自己的鼻梁。她的表情認真得像在看未來。
我忽然想起蕾拉說過，**女孩的美不是一種風景，是一門預算。
我也想起自己。
三年前的剪輯室里，我有一份分鏡表，專門標注"鼻梁、眼角、頭巾位"——那是我用來判斷"這個畫面夠不夠**"的尺子。
那把尺子，和這家診所櫥窗里的圖紙，是同一類東西。
我們都在替別人畫下"什么算漂亮"的形狀。
塔吉里什巴扎在城市北部，空氣比大巴扎輕。山風從北邊的厄爾布爾士山下來，吹過石榴堆和桑葚堆，把果香吹得很遠。
果攤上堆著石榴、桑葚、香草和新鮮核桃，藍色瓷磚在陽光下發亮，瓷磚縫里滲出一點白鹽。腌菜在玻璃罐里紅得透亮，老板娘把櫻桃遞給我，說不要錢。櫻桃涼的，皮上還帶著水珠。
米娜蹲在一個賣圍巾的小攤后面，拿小鏡子畫眼線。
她十七歲，瘦，眼睛像蕾拉，但更亮，也更慌。看見我，她第一反應是把手機藏進袖子。
“你是沈南星。”她用中文說。
“你姐姐教你的？”
“她說你中文說得太快，我要聽懂你罵人。”
我笑不出來。
她的眼線畫歪了，一邊翹得很高，一邊斷在眼尾。她把頭巾塞在書包里，頭發用廉價發夾別住，露出少女刻意模仿大人的漂亮。
“蕾拉在哪里？”
米娜低頭踢石子：“我不知道。”
“你知道她結婚了嗎？”
“所有人都知道。”
“她自愿嗎？”
米娜猛地抬頭：“不要用這個詞。”
“為什么？”
“因為你們外國人喜歡這個詞。”她說，“自愿，或者被迫。好像世界只有兩扇門。可有時候，一扇門后面是**妹，一扇門后面是