的時候，我爹正用一把老式菜刀劈一根牛大骨，骨頭渣子和水汽齊飛。
看見我拎著箱子站在店門口，他愣了一下，然后說：“丫頭回來了？鍋里有牛肉面，熱乎的，自己去盛。”
我“哎”了一聲，放下箱子盛了滿滿一碗面，蹲在后廚的塑料小凳子上稀里呼嚕地吃。
吃完兩碗面喝了一碗湯，我爹才擦著手走過來，蹲在我旁邊點(diǎn)了一根煙，悶了半天說了一句：“受委屈了？”
我說：“沒有，就是饞家里的面了。”
我爹沒再問。悶頭抽完一根煙，站起來拍了拍我的肩：“回來就好。爹的面館以后給你看著。”
從那天起，我重新過上了面館老板女兒的日子。
凌晨四點(diǎn)起來跟我爹去菜市場**市場進(jìn)貨，買牛骨、牛腱子、蔥姜蒜和各種調(diào)料。五點(diǎn)多回來生火熬湯底，六點(diǎn)半開門迎客。我爹搟面我收錢，閑下來的時候我就琢磨怎么改良家里的面湯配方。
不用早起端坐聽訓(xùn)，不用注意坐姿儀態(tài)，不用看人臉色。菜市場的大叔大嬸說話嗓門比我還大，可我覺得比顧家那些陰陽怪氣的話好聽多了。
5 凌晨點(diǎn)扛起面袋
做面的日子是苦的，但我干得舒坦。
凌晨四點(diǎn)，天還黑著，鳥都沒叫。我爹騎著那輛三輪車，車燈照出一小片光，我坐在后面，裹著棉襖，手插在袖子里。
冬天的凌晨冷得骨頭疼，**市場的水泥地面上結(jié)著薄冰，手指頭碰到牛骨的時候跟被**一樣。
我爹搬兩大筐牛骨上車，咣咣響。回到店里燒兩大鍋開水，焯骨頭的時候滿屋都是腥氣和熱汽，我一邊撇浮沫一邊咳嗽。
一開始是我爹干所有力氣活——劈骨頭、揉面團(tuán)、扛面粉。后來他的腰不行了，劈骨頭和扛五十斤一袋的面粉就歸了我。
我那時候二十五，個頭一米六二，看著瘦，劈起牛骨來一刀一個準(zhǔn)兒。
五十斤的面粉袋子往肩上一扛就走，從倉庫到后廚二十步路，我扛得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
東街的老皮們看了都豎大拇指：“老蘇的閨女，是個能干的。”
揉面這事，看著簡單，其實(shí)是門手藝。手得有勁，力道得勻，使的是腰力不是蠻力。一團(tuán)二十斤的面，我能在二十分鐘內(nèi)揉到光滑、揉到表面起了一層薄油光。
我爹教了我兩個月，我才算上了手。
但我心里清楚，光會搟面不夠。
搟面能糊口，但發(fā)不了財。想發(fā)財，得靠湯底。
我爹的牛肉面湯底是從我爺爺手里傳下來的。牛大骨、生姜、大蔥、八角、花椒，幾樣常見的料，味道不差，但跟街上其他面館拉不開差距。吃一次覺得還行，吃兩次就記不住了，吃三次就跑別家去了。
我琢磨著，得改。
6 鐵盒里的秘密食譜
改配方這事，說起來容易，做起來難。
收拾我爹后廚倉庫的時候，我在一個銹了半邊的鐵皮盒子里翻出來一個本子。
泛黃的牛皮紙封面，上面的字已經(jīng)褪了色，但我一看那字跡就認(rèn)出來了——是我**。
我媽走得早，我十歲那年她就沒了。我對她的記憶就剩下幾個畫面：她站在灶臺前攪一鍋湯，圍裙上全是油點(diǎn)子，扭頭沖我笑。
這個本子是她留下的食譜。
大部分內(nèi)容跟我爹那本差不多，但翻到最后幾頁的時候，我看見一個我從沒見過的配方。字跡很密，寫了整整兩頁，標(biāo)注了十幾種我叫不出名字的料和精確到克的用量。
那頁紙的右上角，她寫了一行小字：這是我自己的方子。
我看了半天，看不懂。
不是因?yàn)樽植徽J(rèn)識——初中畢業(yè)，日常用字我都認(rèn)得——而是那些調(diào)料的名字我從來沒聽過：白芷、草果、蓽撥、良姜、砂仁。
我爹沒上過學(xué)，更不認(rèn)識。我問他這些是什么，他搖搖頭：“**在世的時候好像提過，但我沒記住。”
我就琢磨著自己學(xué)。
隔壁王姐家的兒子王小亮，在濱海大學(xué)讀食品科學(xué)專業(yè)。
我跟他說：“小亮，你教我認(rèn)這些香料，順便教教我食品搭配的基礎(chǔ)知識。我每天給你下兩碗牛肉面，多加肉。”
小亮推了推眼鏡：“成交。”
兩碗牛肉面換一個小時的課，一天不落。他教三個月，我學(xué)會了幾十種香料的名字、用途、搭配原理，夠我看懂我媽那本食譜了