我的婆婆有重度潔癖。
嫁進陳家第一天，她就攥著一張診斷書摔在我面前，
醫生說她要是生活在不干凈的屋子里會死。
“地板要擦七遍，少一遍就等于拿刀抹我的脖子?！?br>“碗筷洗十遍，洗不干凈你就等著給我收尸?！?br>她每天在家里什么也不干，就戴著一雙白手套，隨時檢查衛生死角。
只要摸到一點灰，就在我丈夫陳明面前哭天抹淚。
“明明，媽活不成了。”
“你媳婦巴不得我早點死，你讓她拿刀來吧，比臟死我痛快?！?br>陳明跪在地上求我讓讓**，盡一盡孝道。
于是婚后的兩年里，我每天早上五點起來擦地，晚上十一點還在洗碗。
手指泡爛了就纏上膠布，膝蓋跪青了就墊塊毛巾繼續擦。
陳明摟著我跟我承諾，只要懷上孩子，就讓**搬走。
我天天盼望，就等著這苦逼日子結束，
結果有一天擦陽臺的時候，我踩到了一灘沒干的水漬，從樓上掉了下去，
在我的意識快消散時，恍惚聽到婆婆的聲音從樓上傳來：
“剛擦的地，又被她給踩臟了，明天非得好好收拾她不可?！?br>我用最后一絲力氣抬頭，看見陳明站在陽臺門口，低頭看了我一眼，然后轉身回了屋。
“天亮再叫救護車，大晚上的折騰街坊鄰居。”
再睜眼，我回到了嫁進陳家的第一天。
婆婆正站在我床前，手里攥著灰抹布站我面前晃，
“起來。擦地。”
1
我伸出手，抓住那塊抹布，
直接甩在了她臉上。
張桂蘭愣在原地，那塊灰撲撲的抹布從她臉上滑下來，掉在地上。
她戴著白手套的手還保持著伸出來的姿勢，整個人像被按了暫停鍵。
幾秒鐘后，她的臉從白變紅，又從紅變紫，嘴唇開始劇烈地哆嗦。
“你……你……”
“我不擦。”我掀開被子站起來，“您愛干凈，您自己擦?！?br>我往外走了兩步，她終于反應過來，尖叫聲差點把天花板掀翻。
“明明！明明你快來！你娶的好媳婦！她拿抹布甩我的臉！”
陳明沖了進來，頭發亂得像雞窩，
他看見張桂蘭坐在地上嚎啕大哭，立刻沖過去扶她。
“媽，怎么了？發生什么事了？”
張桂蘭指著自己的臉，眼淚嘩嘩往下流：