我是林家最不起眼的二女兒。
大學畢業就被扔進家里的破服裝廠，從理貨員干起。
我媽說：“女孩子遲早要嫁人，想在家站穩腳跟就得自己一單單跑生意。”
七年連軸轉，我熬出了重度胃潰瘍，頭頂**斑禿。
換來一個銷售主管的空頭銜。
五天前為搶訂單連喝三場酒，胃痛到**，硬是帶回一千萬的獨家合同。
醫生說我胃穿孔，急需五萬塊手術費。
閨蜜偷偷拿我工資卡去繳費，被我媽當眾推倒搶回。
她凍結了我的醫保，連護工都不給請。
我在病床上疼成蝦米，刷到朋友圈滿屏點贊。
原來是我媽和親戚在慶祝從未上過班的弟弟“年輕有為”。
她給他全款提了保時捷，還把服裝廠法人改成他名字。
那是我用半條命拼了七年都沒換來的尊重。
我拔掉鼻胃管，擦干嘴角的血。
把剛簽的一千萬合同撕成碎片，像撒紙錢一樣扔在我媽面前。
然后燒掉那張寫滿親情PUA的流水賬單。
“血脈這點羈絆，就當給你們買棺材了。”
1
急診留觀室里彌漫著刺鼻的消毒水味。
“交錢！五萬塊錢手術費，你親女兒胃穿孔躺在里面等命，你搶她的工資卡干什么！”
蘇念死死拽著張翠芳的袖子，聲音急得發抖。
張翠芳猛地甩開胳膊，反手一推。蘇念穿著高跟鞋，腳下一崴，重重跌在滿是輸液管包裝袋的瓷磚地上。
“喊什么喪！我是**，拿她的卡天經地義！”張翠芳把那張印著“林晚”拼音的工資卡死死捂在胸口，“什么穿孔**孔的，就是喝酒喝多了矯情。睡一覺就能好的事，想騙我五萬塊錢？沒門！”
我躺在三米外的病床上，鼻腔里插著胃管。
喉嚨里不斷涌出腥甜的血沫，順著嘴角滴在白色的枕頭上。腹腔里像被塞進了一把生銹的絞肉機，每一次呼吸都牽扯著神經劇痛。
張翠芳的手機屏幕亮著，外放音量開到了最大。
屏幕里，我那個二十六歲、從來沒上過一天班的弟弟林耀祖，正穿著一身不合尺寸的亮面西裝，靠在一輛嶄新的紅色保時捷前。
“感謝老媽提的車！以后林家服裝廠，我就是***！”林耀祖在視頻里笑得露出牙齦。
張翠芳根本沒看病床