1 破產邊緣祁遠山盯著手機銀行APP上那個刺眼的數字：23,568.42元。

這是他公司賬戶上的全部余額，也是他三十五歲人生的全部價值體現。

窗外的雨點敲打著辦公室的玻璃，像是無數細小的手指在催促他做出決定。

"祁總，工人們又在問工資的事了。

"項目經理老張推門進來，身上的油漆味混合著雨水的氣息，"他們說再不發，明天就不來了。

"祁遠山揉了揉太陽穴，那里有一根血管從早上開始就不停地跳動。

"告訴他們，最遲后天，我一定解決。

"老張欲言又止，最終只是嘆了口氣轉身離開。

祁遠山知道他想說什么——同樣的承諾已經重復了三周。

裝修這個行業，工人拿不到錢就走人，項目停滯，客戶投訴，惡性循環像絞索一樣越勒越緊。

手機突然震動起來，屏幕上顯示"陽光養老院"。

祁遠山的心一沉，迅速接起電話。

"祁先生，您母親今天又把隔壁床的王阿姨認成您已故的父親了，情緒非常激動，我們建議您盡快過來一趟。

"護士長的聲音禮貌而疏離。

"我馬上到。

"祁遠山掛斷電話，抓起外套沖出門去，甚至忘了拿傘。

雨水順著他的脖子流進襯衫里，冰涼刺骨。

三年前母親確診阿爾茨海默癥時，醫生就說過病情會逐漸惡化，但每次發作還是像第一次那樣讓他手足無措。

養老院每月八千的費用已經是他能負擔的最好條件，而私立醫院的專家號他排了三個月還沒排上。

"爸爸！

"剛推開養老院的玻璃門，一個小小的身影就撲進他懷里。

十歲的女兒小雨背著幾乎和她一樣高的書包，校服袖子已經短了一截。

"你怎么在這里？

不是讓你放學直接回家嗎？

"祁遠山蹲下身，發現女兒的運動鞋前端已經開膠。

"老師說要交夏令營的錢，明天是最后期限。

"小雨從書包里掏出一張皺巴巴的通知單，"兩千八百塊。

"祁遠山接過那張紙，感覺有千斤重。

公司欠薪、母親醫藥費、女兒教育費，這些數字在他腦海里旋轉碰撞。

三年前妻子離開時說"我受不了這種看不到希望的生活"，現在他明白了那種絕望。

"爸爸，奶奶又忘記我了嗎？

"小雨小聲問道，眼睛里閃爍著超越年齡的