1 前言我握著手術室門把手的瞬間，監護儀警報聲突然變成十七歲那年的蟬鳴。

顧言的病歷本在掌心蜷曲成紙船，載著2016年3月12日最后的櫻花**，在消毒水匯成的河面搖晃。

護士說器官捐獻同意書需要家屬簽字，可我們甚至沒有一張合照——除了速寫本里365張偷來的側臉，每一張都精確標注著他咯血的時辰。

窗外的雨開始倒著下。

雨珠從地磚縫里鉆出來，在暮色中凝結成他校服上的第三顆紐扣。

那日櫻花紛飛如雪，少年將我的名字刻在銀杏葉背面，卻不知自己的生命體征正隨著葉脈走向枯黃。

殯儀館打來電話說骨灰盒尺寸太小，裝不下他藏在時光膠囊里的十年晚安。

我摸著肋骨下的櫻花紋身輕笑，那里寄存著他最后一次呼吸的溫度，像初遇時落在我發間的花瓣，帶著宇宙大爆炸時的余溫。

今夜要把所有秘密葬在櫻花樹下。

鐵盒里23封未寄出的信正在褪色，每封都裹著不同年份的止痛藥片。

最深那層埋著六歲男孩的玻璃瓶，診斷書背面暈染著歪扭的彩虹："來世要做姐姐畫板上的光"。

凌晨三點，星群突然以他打籃球的軌跡排列。

云層裂開處，二十三歲的顧言正在平行時空里給我寫信。

鋼筆尖戳破信紙的剎那，我鎖骨處的櫻花吊墜開始滲血，染紅了2013年4月7日的黃昏。

原來我們始終活在相遇的前一秒，用十五年光陰談了一場倒敘的戀愛。

當所有櫻花逆著重力飛回枝頭，我終于讀懂病歷本最后一頁的空白——那是宇宙為我們預留的永恒落款。

2 櫻花之遇三月的櫻花像被揉碎的云絮，紛紛揚揚落在沈清歌的課本上。

她蹲在教學樓后的櫻花樹下，指尖剛觸到被風卷走的筆記本，就看到一雙沾著草屑的白球鞋停在自己面前。

"同學，你的本子。

"清歌抬頭時，正撞進一片琥珀色的海。

少年校服領口松了兩顆紐扣，碎發被汗水浸得微濕，籃球在臂彎里轉了個圈。

他彎腰的瞬間，櫻花落在她發間，帶著四月未至的早春溫度。

顧言看著蹲在地上的女孩像只受驚的兔子，睫毛上還沾著花瓣。

她校牌上寫著"高三七班 沈清歌"，是上周剛轉來的插班生。

他注意到她攥著素