欠款，透析頻次可能要調整。我知道“調整”是什么意思。
我給老劉回了一條消息：接。今晚入住。
傍晚我到沈園的時候，太陽還沒完全落山。
沈園其實不是一個園，是一棟獨棟別墅，帶一個院子。院墻很高，鐵門上爬滿了枯萎的藤蔓，像一大團干涸的血管纏在黑色的鐵欄桿上。院子里的草坪早就枯了，只有一棵槐樹還活著，長得極其茂盛，樹冠遮住了半個院子。本地人都知道，槐樹招陰。
我推開鐵門，生銹的鉸鏈發出很長的尖響。院子里鋪著青石板，石縫里長滿了半人高的野草。我穿過院子的時候，草叢里有什么東西動了一下，我沒低頭看。兇宅試睡員守則**條——院子里的東西別細看。
別墅的門是開著的。老劉說白天有人來打掃過，換了新的床單被褥，每個房間都檢查過水電。我站在門口，按照規矩敲了三下門。等了大概十秒，里面沒有任何聲音。我邁了進去。
玄關的燈是亮的。客廳很大，挑高大概有四米，水晶吊燈從天花板上垂下來，把整個空間照得通明。沙發、茶幾、電視柜，家具一應俱全，看起來就是一套普通的豪華裝修。如果不是提前知道它的歷史，我甚至會覺得這房子不錯。
我把行李箱拖進客廳，開始按規矩做事。
第一個紅包放在玄關。第二個放在客廳茶幾上。第三個放在一樓衛生間。**個放在樓梯口。第五個放在二樓走廊盡頭。一共八個紅包，每個里面九塊九，用的是新鈔，折成三折。我媽教我的，說九塊九是買路錢，三折是請三道。
放完紅包我開始鋪床。臥室在二樓最里面那間，窗戶正對著院子里的老槐樹。我把生米碗放在床頭柜上，又把房間里所有的燈全部打開——頂燈、臺燈、床頭燈、衛生間燈，一盞都不剩。守則第一條，別關燈。
做完這一切，天色已經完全暗下來了。我坐在床邊，給老劉發了條消息：已入住。然后我打開手機刷了會兒短視頻，刷到一條本地的新聞推送——沈園那個**的年輕女人已經從ICU轉到普通病房了，記者采訪她，她還是那句話。“屋子里有人讓我跳的。”
記者問那個人長什么樣。
她說：“很年輕，