看起來二十出頭。她站在窗簾后面，對我招手。”
記者問是男是女。
她說：“女的。穿著白裙子，頭發很長，到腰。她一直在笑。”
我關掉新聞，把手機扣在床頭柜上。
房間里的燈光亮得刺眼。我把被子拉到胸口，閉上眼睛。兇宅試睡員守則第七條——聽到任何聲音別睜眼。
不知道過了多久，我聽到了第一個聲音。
是從一樓客廳傳來的。腳步聲。很輕，像有人光著腳在木地板上走。一步，兩步，三步，從客廳走到樓梯口，然后踏上第一級臺階。
腳步聲在臺階上停了大概十幾秒，又開始往上走。一級一級，走得很慢。走到二樓走廊的時候，我聽到紅包被拿起的聲音。那是一種很輕的紙頁摩擦聲，如果不是整棟房子安靜得只剩下這個聲音，根本聽不到。
然后是第二個紅包。第三個。**個。一路沿著走廊，朝我的房間過來。
腳步聲停在了門外。
我閉著眼睛，呼吸保持均勻。被子底下的手攥成了拳頭，指甲掐進掌心里。我能感覺到門外的那個東西正隔著門板看著我，那種被注視的感覺從門縫里滲進來，冰涼地落在我的臉上。
不知道過了多久，大概幾分鐘，也可能只有幾秒，腳步聲離開了。沿著走廊往回走，下了樓梯，回到客廳，然后消失了。
我慢慢松開拳頭，掌心被指甲掐出了四道印子。
然后我聽到了第二個聲音。
不是腳步聲。是一個女人的笑聲，就在這間臥室里，就在窗戶那邊。
“你比前面那幾個有意思。”
聲音很輕，帶著一種年輕女孩才有的清脆感。尾音微微上揚，像在撒嬌，又像在**。
我的眼皮劇烈跳動了一下。不能睜眼。守則第七條。
“他們都嚇壞了。有一個頭發都白了，好可憐。”她的聲音從窗邊移動到床尾，“還有一個直接從二樓跳下去，我又沒推他，他自己嚇自己。”
聲音停頓了一下。
“你是第一個帶紅包來的。以前的人都不懂規矩。”
我能感覺到她站在床尾，正低頭看著我。一種很淡的涼意從腳底蔓延上來，像空調溫度突然調低了幾度。
“**教你的吧？”
我的呼吸亂了一瞬。
“她知道這些規矩，說明她見過我們。”