溫以悅到底還是沒來。

放學后的籃球場上，張喻用力拍著球，汗水砸在地面上，洇出深色的圓點。

“她拒絕了。”

他喘著氣，把球狠狠砸向籃筐，“說什么‘想好好學習’，搞不懂。”

沈時坐在場邊的長椅上，膝蓋上攤著一本《天體物理基礎》，聞言頭也沒抬：“也許人家是真的想好好學習。”

他的聲音平靜得像在討論一道數學題的解法，但指尖卻無意識地摩挲著書頁邊緣，首到紙張微微卷起。

張喻突然停下動作，盯著他看了幾秒，然后咧嘴笑了：“老沈，你不對勁。”

“什么？”

“你剛才說‘人家’。”

張喻把球夾在腋下，湊近他，“你平時說話可沒這么客氣。”

沈時合上書，站起身：“你想多了。”

但張喻己經捕捉到了他耳尖那抹不自然的紅。

從那以后，沈時和張喻之間像是隔了一層看不見的膜。

張喻依舊嘻嘻哈哈地勾他肩膀，但沈時不再接他的話茬，只是低頭做題，或者望著窗外發呆溫以悅并不知道這些。

她只是偶爾會在課間去洗手間時，感覺到一道目光落在自己背上。

可當她回頭，走廊上只有三三兩兩的學生，沈時的身影永遠剛好消失在樓梯拐角。

有一次，她在數學辦公室門口撞見他。

沈時手里抱著一摞作業本，看到她時明顯愣了一下，然后微微點頭：“……借過。”

他的聲音很輕，像一片羽毛擦過耳畔。

溫以悅側身讓開，聞到他校服上淡淡的洗衣粉味道，混著一絲陽光曬過的暖意。

等她從辦公室出來時，沈時己經不見了。

但窗臺上放著一顆薄荷糖，糖紙折成了小小的五角星。

中秋國慶連假前的最后一天，班里彌漫著躁動的氣息。

張喻在座位上大聲宣布假期計劃：“我要去賽里木湖！

老沈，你呢？”

沈時頭也不抬：“回家。”

沈時回到家，把書包放在書桌上。

那盆小小的仙人掌安靜地待在窗臺上，頂端冒出一顆米粒大小的花苞——其實它三個月前就己經開過花，但那朵花只維持了一天就凋謝了。

他拉開抽屜，取出一張折得很小的紙條，上面寫著一行字：“如果鐵樹能開花，我能不能……”后面的字被橡皮擦涂抹得模糊不清。

窗外，月亮漸漸升起，像一枚沉默的銀幣。

后面的字被橡皮擦涂抹得模糊不清。

沈時的指尖輕輕撫過那些被擦得發毛的紙面，仿佛還能摸到當時手心的汗漬。

幾周前，他差點就把這張紙條夾進溫以悅借給他的《天體物理學基礎》里。

窗外，月亮漸漸升起，像一枚沉默的銀幣。

沈時抬頭望向夜空，星星稀疏地點綴在深藍色的天幕上。

他伸手從書架上取下一本磨損嚴重的《天體觀測指南》，翻到夾著書簽的那頁——一張手繪的星圖，邊緣寫著幾個小字："仙女座流星雨，9月31日，凌晨2點。

"明天。

他輕輕摩挲著紙條上的字跡，想起那天他們一起回家，她看到書包里的仙人掌時，笑著說："聽說仙人掌開花要等好多年，可流星劃過只要一瞬間。

"桌上的手表的界面是未發出去的那句“到家了嗎？

溫以悅”次日，電話鈴聲將沈時吵醒，沈時按下接聽鍵，電話的那頭是溫柔的中年女聲“小時，起床了嗎？

爸爸媽媽來接你去奶奶家，快到了你收拾一下好！”

就這樣沈時踏上了去塔城的路，一路上將沿途的風景都保存下來，想等到家了分享給她。