窗外的雨淅淅瀝瀝地下著，林小夏坐在咖啡館的角落里，手指無意識地攪動著杯中的拿鐵。

這是她第一次來這家咖啡館，卻莫名覺得熟悉。

也許是因為墻上掛著的那些黑白照片，讓她想起了大學時代。

五年前的那個秋天，林小夏第一次遇見陳默。

那是在文學社的招新會上，她作為副社長正在整理報名表，抬頭就看見一個高個子男生站在桌前。

他穿著簡單的白襯衫，陽光透過窗戶灑在他的側臉上，勾勒出好看的輪廓。

"我想報名文學社。

"他的聲音很輕，卻意外地好聽。

林小夏遞給他表格時，不小心碰倒了桌上的水杯。

水灑在兩人之間，陳默卻搶先一步用紙巾擦干了桌面。

"沒關系，"他笑著說，"我叫陳默，沉默的默。

"后來林小夏才知道，陳默確實人如其名，總是安靜地坐在教室最后一排，但每次社團活動都準時參加。

他寫得一手好詩，卻從不主動展示，直到有次林小夏無意中在他落下的筆記本里發現了一首關于雨天的詩。

"你偷看我的詩？

"第二天陳默找到她時，林小夏緊張得手心冒汗。

沒想到他只是紅了耳尖，"寫得不好...""不，寫得很好。

"林小夏鼓起勇氣說，"特別是那句雨滴是天空寫給大地的情書，我很喜歡。

"從那天起，他們開始有了更多交流。

陳默會等她下課，兩人一起去食堂；林小夏感冒時，他會默默送來熱粥和藥；期末考前，他們在圖書館復習到深夜，陳默總會記得帶她最愛吃的薄荷糖。

大三那年冬天特別冷。

平安夜那晚，陳默約林小夏去了學校后山。

雪靜靜地下著，他掏出一個手工**的木盒，里面是一枚銀杏葉形狀的書簽。

"我刻了很久，"他的聲音有些顫抖，"銀杏的花語是堅韌和永恒的愛。

"林小夏接過書簽時，發現背面刻著"X.M"——她名字的縮寫。

那一刻，她踮起腳尖，在飄落的雪花中吻了陳默。

他的嘴唇冰涼，卻讓她的心前所未有地溫暖。

畢業后，陳默去了南方一家出版社工作，林小夏則留在北方讀研。

異地戀的日子比想象中艱難，但他們堅持每天視頻，陳默每個月都會坐六個小時**來看她。

有次林小夏發燒，他連夜趕來，在病