我第一次見到沈言是在秋分后的第二個周一。

電梯鏡面映出我皺巴巴的白襯衫領口，手指把文件夾邊角捏出細密的褶子。

作為剛入職企劃部的新人，我在早高峰的地鐵里被擠掉了胸牌，此刻正祈禱前臺別注意到這個細節。

"叮——"二十四樓的提示音剛落，穿高定西裝的男人就大步跨進來。

他垂眼按樓層鍵，袖口露出的百達翡麗在燈光下泛著冷光，領帶結打得比培訓手冊上的標準款還要工整三分。

我認出這是上周在集團宣傳片里見過的CEO，沈言，傳說中用三年把瀕臨破產的沈氏拖回行業前三的狠角色。

電梯在十八樓停下，抱著紙箱的行政小姐踉蹌著撞進來。

沈言側身避開時，我聞到他身上若有若無的雪松香水味。

紙箱里的文件突然滑落，我彎腰去撿，指尖和他的皮鞋尖同時碰到那份《第三季度并購案可行性報告》。

"抱歉！

"我慌忙站起身，文件上還留著他鞋底的灰印。

沈言接過報告，指尖劃過被蹭花的圖表："云瑤？

"他抬頭看我胸前，那里本該別著寫有名字的胸牌，"企劃部新來的？

"我僵在原地，不知道該為他記住新人名字驚訝，還是為胸牌丟失尷尬。

電梯在二十四樓再次停下，他把報告遞給我，指節擦過我手腕內側："策劃案別用楷體，黑體更適合投影演示。

"早會開到一半，行政突然送來新胸牌。

磨砂亞克力板上印著"云瑤 企劃部"，下面貼著張便利貼，是沈言的字跡：電梯里的報告第三頁數據有誤，已標紅。

我摸著紙張邊緣的毛邊，想起他按電梯鍵時指腹上的薄繭——原來傳說中不近人情的沈總，會親自給新人改報告。

午休時在員工餐廳，我對著手機里的租房信息發愁。

剛付完研究生學費的賬戶余額不足四位數，中介發來消息："月底前不續租，押金不退。

"塑料餐叉在意大利面里戳出個洞，忽然有人敲了敲我對面的桌子。

沈言端著餐盤坐下，不銹鋼餐具在燈光下泛著冷光："合租？

"他掃過我手機屏幕，"景明公寓？

"我手忙腳亂地鎖屏："沈總也住那里？

""頂樓復式。

"他切開牛排，動作優雅得像在米其林餐廳，"十九樓有間次臥，空置半年了。

"刀叉停在