：鐵算盤當家太陽剛下山，靠山屯家家戶戶的煙囪就爭先恐后地冒起了炊煙。

昏黃的光線懶洋洋地趴在西邊的山頭，給整個村子罩上了一層朦朧的暖色。

湯福生家的土坯房里，光線卻早早地暗了下來。

“啪嗒。”

湯福生把手里那盞只剩小半截燈芯的煤油燈蓋子擰得死緊，湊到鼻子前聞了聞，確認沒有一絲油味漏出來，才小心翼翼地放回墻角的土炕邊。

燈捻子被他掐得只剩豆大一點火苗，將將能照亮桌子周圍一小塊地方。

向衛紅端著一盆洗干凈的野菜從外面進來，屋里頓時顯得更暗了。

她沒說話，走到灶臺邊，借著灶膛里跳躍的火光，熟練地把野菜切碎，準備摻進晚飯的玉米糊糊里。

“燈油又快沒了？”

向衛紅輕聲問，眼睛卻沒離開手里的菜刀。

湯福生正坐在小馬扎上，借著那點微弱的燈光，低頭專注地用納鞋底的粗針線縫補著自己的褲腿。

膝蓋上那個補丁已經打了三層，顏色一層深似一層，針腳密得像魚鱗。

“省著點用，還能撐幾天。”

他頭也不抬，手指靈活地穿針引線，“前兒個你納鞋底，是不是多點了一會兒燈？”

向衛紅切菜的動作頓了一下，隨即又恢復了。

“天黑得早，不點燈看不清針腳。”

“白天不能納？

非得晚上費油？”

湯福生的聲音不高，但帶著一股不容置疑的勁兒。

向衛紅沒再接話，把切好的野菜撥進鍋里，拿起長柄勺攪動著鍋里的玉米糊糊。

糊糊很稀，清湯寡水的，隨著她的攪動發出“咕嘟咕嘟”的聲音。

晚飯很快端上桌。

一盆稀玉米糊糊，一小碟黑乎乎的咸菜疙瘩。

湯福生拿起一個豁了口的粗瓷碗，給自己盛了淺淺一碗，然后把盆推給向衛紅，“你多吃點，肚子里還有一個呢。”

向衛紅默默地也盛了一碗，捧在手里小口喝著。

湯福生吃飯極快，幾口就把碗里的糊糊扒拉干凈。

他放下碗，眼睛卻盯著桌子。

一顆米粒大小的糊糊粘在桌沿，他伸出手指，小心地捻起來，放進嘴里，嚼了嚼咽下去，整個動作自然得像是重復了千百遍。

“咳，” 他清了清嗓子，“明天我去隊上領糧，你把咱家布票也帶上。”

向衛紅抬起頭，眼里閃過一絲微光，“要扯布？”

“