我說，“是挺老的?！?br>她翻了個白眼，沒再理我。
晚上回家，我把表摘下來，放進床頭柜的抽屜里。
林婉清已經睡著了。
我坐在床邊，打開備忘錄。
第二條記錄：工資上交，月零花五百。買水需報備。
我關上手機，躺了下去。
窗外有車駛過，燈光在天花板上劃出一道弧線，很快消失。
3.
我的生日是在第三個月的第一天。
那天早上，我起得很早。
林婉清還在睡。我去廚房做了早餐，煎了兩個蛋，烤了幾片面包。
她醒來時，我已經擺好了餐盤。
“今天周末，你不用這么早。”她打著哈欠走過來，看了一眼桌上的早餐，皺了皺眉。
“煎蛋又糊了。”
“下次注意?！蔽艺f。
她嗯了一聲，坐下來吃。
吃了幾口，她放下叉子，看手機。
“對了，”她頭也不抬，“今晚我媽讓你去接她，她做完頭發打不到車。”
“幾點？”
“八點吧?！?br>八點。
我的生日。
“好?！蔽艺f。
那天晚上，我準時八點到了理發店門口。
周美芳從里面出來，燙了一頭新卷發。
“來得挺準時?！彼_車門坐進去，連個眼神都沒給我。
“嗯?！?br>一路上，她在后座打電話，聲音很大。
“婉婷啊，媽剛做完頭發，好看吧？……對對對，就那家店，你**來接我的……”
她頓了頓，笑了一聲。
“他能有什么事，不就一打工的嘛?！?br>我握著方向盤，沒說話。
把她送到家，我沒上樓。
林婉清發來微信：你人呢？
我回：有點事，晚點回。
她沒再問。
我開車去了江邊。
一個人坐在車里，看著對岸的燈火。
今天是我三十歲生日。
沒有蛋糕。沒有祝福。沒有人記得。
我打開備忘錄，往下翻。
記錄已經有十七條了。
每一條都是一次羞辱，一次漠視，一次理所當然的踐踏。
手機響了。是我媽。
“辭兒，生日快樂。”
我握著手機，喉嚨有點緊。
“謝謝媽。”
“那邊……怎么樣？”她小心翼翼地問。
我沉默了兩秒。
“挺好的?！?br>她沒再問。她知道我不想說。
“照顧好自己，”她說，“媽等你回來?！?br>“嗯。”
掛了電話，我靠在座椅上，閉