1.程亦然坐在活動室角落，用蠟筆在紙上畫著那些只有他能看到的東西。

扭曲的人形，長著太多眼睛和太多牙齒的生物，還有那些從墻壁里滲出來的黑色觸須。

蠟筆在他手中顫抖，紅色涂滿了紙面，像血一樣擴散開來。

“又在畫你的‘朋友們’？”

護士林小雨走過來，瞥了一眼他的畫作，嘴角掛著那種程亦然已經看慣了的、帶著憐憫的微笑。

“他們不是朋友。”

程亦然低聲說，手指不自覺地**桌面上一處凸起的木刺，“影子說它們很危險。”

林小雨嘆了口氣，從口袋里掏出藥盒：“該吃藥了，程亦然。

你知道醫生說過，按時吃藥那些‘影子’就會慢慢消失。”

程亦然順從地接過藥片，含在舌尖下，等林小雨轉身去照顧其他病人時，他悄悄把藥片吐進袖口。

藥物讓他的思維變得遲鈍，而遲鈍的頭腦看不到影子，也聽不到它們的警告。

“你不該那樣做。”

一個聲音從他背后的陰影中傳來。

程亦然不用回頭就知道是誰——影子，那個從他十二歲起就陪伴著他的暗影人。

在醫生們的病歷上，這叫“長期持續性幻覺伴妄想癥狀”，是精神**癥的典型表現。

“藥物讓你變得盲目。”

影子繼續說道，它的聲音像是從很遠的地方傳來，又像是直接在他腦子里響起，“而現在是需要睜大眼睛的時候。”

程亦然轉頭看向角落的陰影。

影子沒有具體的形態，只是一團比周圍更暗的黑暗，隱約有類似人形的輪廓，但沒有五官，沒有細節。

二十年來，它一直如此。

“為什么？”

程亦然小聲問，確保不被房間另一頭的護工聽到，“會發生什么？”

影子沒有立即回答。

活動室的燈光突然閃爍了一下，程亦然注意到墻角的陰影在燈光暗下的瞬間膨脹了一倍，有什么東西在陰影表面蠕動。

他眨了眨眼，再看向那里時，一切又恢復了正常。

“你看到了嗎？”

程亦然急切地問影子。

“不只是我看到了。”

影子回答，“它們也看到了你。”

程亦然感到一陣寒意順著脊椎爬上來。

他環顧活動室，其他病**多沉浸在自己的世界里——老李對著空氣下象棋，小美數著根本不存在的花瓣，大劉則一遍遍擦拭早已干凈無比的桌面。