手機震動起來，是奶奶打來的視頻電話。

屏幕里，她老人家坐在院里的老藤椅上，**是熟悉的爬滿絲瓜藤的院墻，暖黃的夕陽在她花白的頭發上跳躍。

“小滿啊，”她瞇著眼湊近屏幕，聲音帶著泥土的溫潤，“這個月發了餉吧？

可得精打細算著點，別學那手機里的妖精，手指頭一點，魂兒跟錢一塊兒就沒了！”

她頓了頓，語氣里浮起一絲遙遠的向往，“啥時候有空了，跟奶奶回趟老家趕集吧？

奶奶帶你挑白菜去！

那得一顆一顆掰開葉子看，跟攤主磨半天嘴皮子，心里踏實著呢！

哪像你們現在，錢說沒就沒，跟變戲法似的……” ***話語像一把生銹卻異常精準的鑰匙，“咔噠”一聲，輕易旋開了我記憶深處那扇塵封的木門。

時光的塵埃簌簌落下，眼前鋪展開三十年前的某個清晨。

天剛蒙蒙亮，帶著青草和露水氣息的空氣涼絲絲地鉆進鼻孔。

奶奶粗糙卻無比溫暖的大手緊緊包裹著我的小手，牽著我踏上那條通往集市的土路。

路兩旁是望不到邊的青紗帳，玉米葉子在晨風里沙沙作響，像低語著什么古老的秘密。

走了許久，人聲、牲畜的叫聲、鐵器碰撞的叮當聲混雜著食物的香氣，像一股洶涌的潮水撲面而來。

集市到了！

那條狹窄的土路兩側，瞬間被各種顏色和聲響填滿，活像一條突然蘇醒的、斑斕喧騰的巨蟒。

我的眼睛根本不夠用。

竹篾扎成的巨大糖人閃著蜜色的光，捏面人的老頭手指翻飛，一只雄赳赳的大公雞就在他掌心活了過來；鐵匠鋪里爐火熊熊，赤膊的漢子掄著大錘，砸在通紅的鐵塊上，火星四濺如金蛇狂舞；最**的是剛出鍋的油條，金黃酥脆，在翻滾的油鍋里吱吱作響，那霸道的焦香勾得我肚子咕咕直叫，口水幾乎要流出來。

我像只被蜜糖粘住的小蟲，被這光怪陸離牢牢釘在原地，挪不動步。

奶奶卻目標明確，對那些熱鬧視而不見，只拉著我徑直往蔬菜攤子那邊擠。

在一個堆滿新鮮蔬菜的攤子前，她終于停住了腳步，目光精準地落在一堆沾著濕泥、葉片翠綠肥厚的白菜上。

那才是她此行的主角。

她松開我的手，像一位經驗老道的鑒賞家，俯下身，開始