先給媽媽轉三千，剩下的五千多我省著花——房租一千五，吃飯不到一千，剩下的能存就存。
但今天這筆，不是三千。
兩年前辦卡的時候，我特意設了一個只有自己知道的六位數。
但辦完卡那個周末，我媽就問了。
"念念，你那個卡的密碼是多少？"
"我自己記著就行。"
"媽幫你記著，萬一你忘了怎么辦？"
"不會忘的，媽。"
我**臉一下子沉了。"你是不信任**？怕媽動你的錢？"
"不是……"
"我養了你這么多年，你連個密碼都不愿意告訴我。行，你別說了，媽知道了。媽在你心里就是那種人。"
她說著說著眼圈就紅了。
我慌了。"媽，我沒那個意思……"
"那你倒是說啊。"
我就說了。
她拿到密碼的時候笑了，說了一句："這才對嘛，一家人哪有什么秘密。"
兩年后她用這個密碼，把我七年攢的二十三萬全轉走了。
我站在ATM機前，腿開始發軟。
旁邊的阿姨等得不耐煩了，敲了敲玻璃："小姑娘你好了沒有？"
我退了卡，走出來，蹲在銀行門口的臺階上。
先打給媽媽。
電話響了六聲才接。
"媽，我卡里的錢呢？"
我的聲音在發抖，但還算鎮定。
"什么錢？"劉桂芬的聲音從手機里傳出來，帶著切菜的聲響，和電視劇的**音。
她在家做飯。
這個時間她應該正在準備晚飯，燉排骨。
弟弟蘇建今天帶著弟妹回來吃飯。
"我工資卡里的錢。二十三萬。誰轉走的？"
菜板上的聲音停了。
沉默了大概三秒鐘，然后劉桂芬用一種極其平淡的語氣說："哦，那個啊。你弟買房首付差二十萬，媽先用了。"
"先用了？"我的聲音拔高了一度，"那是我的錢！你怎么不跟我說？"
"跟你說你能同意？"
"當然不能同意！那是我——"
"你一個人花得了那么多錢嗎？"劉桂芬打斷我，語氣里帶著一種理所當然的不耐煩，"你弟結婚，首付差二十萬，你弟妹家催著要，你讓媽怎么辦？你是蘇家的人，你掙的錢不幫蘇家，幫誰？"
"媽，那是我七年攢的錢。我房租后天到期，我身上現在只有三百二十七塊——"
"你