一、初診林深第一次見(jiàn)到陳教授，是在一個(gè)飄著細(xì)雨的周二下午。

窗外的雨滴沿著玻璃窗滑落，劃出一道道曲折的水痕，就像人類大腦中錯(cuò)綜復(fù)雜的記憶溝回。

林深站在診室窗前，望著外面被雨水模糊的世界，心中涌起一絲難以名狀的忐忑。

作為記憶修復(fù)師，他見(jiàn)過(guò)太多被記憶困擾的人，但陳教授的情況仍然讓他感到前所未有的挑戰(zhàn)。

“林醫(yī)生？”

身后傳來(lái)溫和而略顯虛弱的聲音。

林深轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)一位銀發(fā)老人坐在輪椅上，被助理推著進(jìn)入診室。

陳文淵教授，著名的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)家，如今卻成了記憶診所的患者。

盡管已經(jīng)七十八歲，他的眼睛仍然保持著銳利的光芒，只是那光芒中偶爾會(huì)閃過(guò)一絲迷茫，就像晴空突然飄過(guò)的烏云。

“陳教授，很榮幸見(jiàn)到您。”

林深快步上前，與老人握手時(shí)感受到他手指輕微的顫抖。

診室的墻壁是柔和的淺藍(lán)色，這是林深特意選擇的顏色，能夠幫助患者放松。

墻上掛著幾幅抽象畫(huà)，描繪的是神經(jīng)元和突觸的連接圖案，既符合診所的專業(yè)性，又不會(huì)讓患者感到過(guò)于臨床和冰冷。

陳教授的助理小李是個(gè)三十歲左右的年輕人，他小心翼翼地將教授推到診室中央，然后退到一旁，臉上寫(xiě)滿擔(dān)憂。

“教授最近的情況越來(lái)越糟，”小李低聲對(duì)林深說(shuō)，“他有時(shí)連自己學(xué)生的名字都記不起來(lái)，但卻能清晰地描述三十年前的實(shí)驗(yàn)細(xì)節(jié)。”

林深點(diǎn)頭，示意小李可以離開(kāi)。

他搬了把椅子坐在陳教授對(duì)面，保持視線的平視。

“教授，能告訴我您今天為什么來(lái)這里嗎？”

陳教授沉默了片刻，他的目光飄向窗外，然后又回到林深臉上。

“記憶是個(gè)狡猾的東西，年輕人。

它就像一面破碎的鏡子，每一片碎片都反射著不同的真相，而你永遠(yuǎn)不知道哪一片割傷你最深。”

這句話帶著詩(shī)意的哲理，讓林深微微一愣。

他打開(kāi)電子病歷板，開(kāi)始記錄。

“聽(tīng)說(shuō)您正在撰寫(xiě)回憶錄？”

“是的。”

陳教授的手指無(wú)意識(shí)地敲擊著輪椅扶手，“出版社催了多年，但我一直沒(méi)準(zhǔn)備好。

現(xiàn)在...”他苦笑著，“現(xiàn)在可能是最后的機(jī)會(huì)了。

阿爾茨海默癥就像個(gè)小偷，一點(diǎn)點(diǎn)偷走你最珍貴的東西。”

林深注意到教授