“胃癌晚期。”
醫生把診斷書推到桌面。
手機同時震了一下。
兒子發來的轉賬通知。
28萬，已轉出。
附言：“媽別急，我明天還。”
那是我攢了二十年的救命錢。
我扶著墻走出醫院。
十月的陽光晃得人睜不開眼。
回到家，客廳堆滿快遞箱。
兒子蹲在地上拆箱。
毛絨玩偶，彩色卡片，金屬徽章。
“媽，看我的電子布洛芬。”
他舉起一只灰色的毛絨掛件。
“這個角色，治好了我的精神內耗。”
我把診斷書放在茶幾上。
他瞄了一眼。
眼睛亮起來。
“媽，你這病……重疾險能賠多少？”
我沒說話。
我只是想起二十六年前。
我生他那天大出血。
醫生說別要第二胎。
我應了。
就這一個孩子。
養成了今天。
好。
那就從今天起。
我收回二十六年的情分。
01
他的手指停在我手機屏幕上。
余額那一欄。
一千一百零八。
“媽，你這里還剩一千。”
他迅速按了鎖屏，把手機還給我。
“我先借點，買點咖啡。”
“我不愛喝三塊五的速溶。”
我沒出聲。
他從紙箱里掏出一只玩偶塞給我。
“媽，別生氣。”
“我給你留了一份。”
我低頭看。
灰撲撲的毛絨掛件。
耳朵歪著，眼睛斜著。
像被踩過的老鼠。
“限定款。”他很得意。
“市價兩千八。”
“這眼神治愈不治愈？”
我把玩偶放茶幾上。
正好壓住那張診斷書。
他的目光，這才落到紙上。
蹲下來，看了很久。
“媽。”他抬頭。
“醫生說你還能活多久？”
我看著他。
他臉上沒有害怕。
只有被打擾的不耐煩。
“三到六個月。”
我說。
他點點頭。
“那咱得提前準備。”
“準備什么？”
“后事。”
他手里捏著那個玩偶。
“壽衣、墓地、遺像，都得挑。”
“還有保險。”
“重疾險受益人是我吧？”
我沒回答。
他皺眉。
“媽你別裝糊涂。”
“這些事拖不得。”
“到時候手忙腳亂的。”
我看著茶幾上那只歪耳朵玩偶。
小時候他發高燒。
燒到四十度。
我抱著他打車去醫院。
他咬著我的肩膀哭。
哭得像只小貓。
我