一、初診林深第一次見到陳教授，是在一個飄著細雨的周二下午。

窗外的雨滴沿著玻璃窗滑落，劃出一道道曲折的水痕，就像人類大腦中錯綜復雜的記憶溝回。

林深站在診室窗前，望著外面被雨水模糊的世界，心中涌起一絲難以名狀的忐忑。

作為記憶修復師，他見過太多被記憶困擾的人，但陳教授的情況仍然讓他感到前所未有的挑戰。

“林醫生？”

身后傳來溫和而略顯虛弱的聲音。

林深轉身，看見一位銀發老人坐在輪椅上，被助理推著進入診室。

陳文淵教授，著名的認知神經科學家，如今卻成了記憶診所的患者。

盡管已經七十八歲，他的眼睛仍然保持著銳利的光芒，只是那光芒中偶爾會閃過一絲迷茫，就像晴空突然飄過的烏云。

“陳教授，很榮幸見到您。”

林深快步上前，與老人握手時感受到他手指輕微的顫抖。

診室的墻壁是柔和的淺藍色，這是林深特意選擇的顏色，能夠幫助患者放松。

墻上掛著幾幅抽象畫，描繪的是神經元和突觸的連接圖案，既符合診所的專業性，又不會讓患者感到過于臨床和冰冷。

陳教授的助理小李是個三十歲左右的年輕人，他小心翼翼地將教授推到診室中央，然后退到一旁，臉上寫滿擔憂。

“教授最近的情況越來越糟，”小李低聲對林深說，“他有時連自己學生的名字都記不起來，但卻能清晰地描述三十年前的實驗細節。”

林深點頭，示意小李可以離開。

他搬了把椅子坐在陳教授對面，保持視線的平視。

“教授，能告訴我您今天為什么來這里嗎？”

陳教授沉默了片刻，他的目光飄向窗外，然后又回到林深臉上。

“記憶是個狡猾的東西，年輕人。

它就像一面破碎的鏡子，每一片碎片都反射著不同的真相，而你永遠不知道哪一片割傷你最深。”

這句話帶著詩意的哲理，讓林深微微一愣。

他打開電子病歷板，開始記錄。

“聽說您正在撰寫回憶錄？”

“是的。”

陳教授的手指無意識地敲擊著輪椅扶手，“出版社催了多年，但我一直沒準備好。

現在...”他苦笑著，“現在可能是最后的機會了。

阿爾茨海默癥就像個小偷，一點點偷走你最珍貴的東西。”

林深注意到教授