兒子今早發來一條母親節祝福。
九十九個字，連標點都齊整。
我翻出去年、前年、大前年的。
一字不差。
末尾那行小字每年都換一種說法。
“媽，裝修差三萬。”
“媽，孩子補習班兩萬。”
“媽，車貸斷了一個月。”
今年這一行是：
“媽，幫我湊五萬。”
我打開微信。
**他的免密支付。
又點進銀行APP。
每月自動轉他那筆“家用補貼”。
關。
從今天起。
我不再給他的親情續費了。
01
手機在桌上震。
我沒接。
三十秒后，停了。
兩分鐘后，又震。
還是“兒子”兩個字。
我把它反扣在桌上。
晚飯我煮了一人的米。
一碟青菜，半塊***。
米飯快熟時，門鈴響了。
門外三個人。
林偉穿著去年我給他買的灰呢大衣。
王娟一手提保溫盒，一手抱著糖糖。
“媽。”他一笑。
“這么晚，您忘吃飯了吧？”
王娟把保溫盒舉高。
“媽，排骨湯，我剛燉的，您嘗嘗。”
糖糖伸手：“奶奶抱。”
我站在門口沒動。
“進來吧。”
王娟熟練地擺碗筷。
糖糖爬上沙發。
一腳踢掉我繡了一半的抱枕。
林偉坐到我對面。
“媽，我白天給您打電話。”
“在睡午覺。”
“晚上又打。”
“沒聽見。”
他臉上的笑僵了一瞬。
“媽，我今天轉賬，轉不動。”
“手機設置錯了吧？”
“沒錯。”
“那怎么回事？”
“我關了。”
他愣住。
王娟從廚房探頭。
“媽，您說什么？”
“免密支付，我關了。”
“每月那五千，也停了。”
屋子里靜下來。
糖糖踢抱枕的腳也停了。
王娟走出來，笑容還掛著。
“媽，是不是我們哪里做錯了？”
她的眼圈紅得太快。
我看著她。
“沒有。”
“那媽為什么……”
“我老了。”
“手頭想留點自己用。”
林偉笑：“媽，您說什么呢？”
“您的錢不就是我們的錢？”
我沒接這句。
王娟把糖糖推到我面前。
“糖糖，跟奶奶說，奶奶最好。”
糖糖看了看**。
“奶奶。”他小聲說。
“你給我買變形金剛嗎？”
王娟臉色一變。
“糖糖！誰讓你說這個！”