“需要幫忙嗎？”

他的聲音比雨聲還冷一點，沒什么溫度，但奇異地穿透了嘈雜。

我當時的窘迫簡直達到了人生巔峰，胡亂地搖頭，只想趕緊消失：“不…不用，謝謝。”

聲音帶著哭腔。

他沒走，反而彎腰，用戴著皮質手套的手，幫我把散落得最遠的幾頁紙撿了回來。

他的動作并不溫柔，甚至帶著點公事公辦的利落。

然后，他遞過來一張名片，材質很硬，邊緣壓著精致的暗紋，上面只有燙金的名字和私人電話：江硯。

“擦擦。”

他又遞過來一方深灰色的手帕，純棉的，帶著極淡的、冷冽的木質香調。

沒等我反應過來，他轉身就上了那輛車。

車子無聲地滑入雨幕，消失不見。

那張名片和那方手帕，像個燙手山芋，被我攥在手心。

我以為這只是一次有錢人偶然的、居高臨下的憐憫。

直到一周后，我因為堅持一個被組長剽竊的點子創意，被公司找了個蹩腳的理由掃地出門。

拿著微薄的賠償金，站在車水馬龍的街頭，感覺人生徹底灰暗。

鬼使神差地，我撥通了名片上那個號碼。

電話幾乎立刻被接起，是江硯本人。

“宋知微？”

他竟然記得我的名字。

“是我…江先生。”

我喉嚨發干，不知道說什么，“那個…謝謝您那天的傘…和手帕，我洗干凈了，怎么還給您？”

電話那頭沉默了兩秒。

“今晚七點，‘云頂’餐廳。

把手帕帶過來。”

他的語氣不容置疑，說完就掛了。

那是我第一次踏入“云頂”，一個需要提前三個月預約、人均消費抵我半年工資的地方。

水晶吊燈的光芒晃得我眼暈，穿著得體制服的侍者引我到靠窗的位子。

江硯已經到了，穿著簡單的白襯衫和深灰色西褲，手里拿著一份財經雜志在看。

窗外是整個城市璀璨的夜景，在他身后鋪陳開，像一幅流動的巨畫。

他抬眼看到局促的我，目光在我洗得發白、明顯不合身的舊裙子上停留了一瞬。

我把疊得整整齊齊的手帕放在桌上。

“坐。”

他合上雜志。

整頓飯吃得我如坐針氈。

他話很少，只是偶爾問幾個問題，關于我之前的工作，關于我學的專業，關于我的生活。

語氣平淡得像在做**調查。

我盡量誠實地回答，不敢有絲毫夸大。

快結束時，他放