你養金絲雀的時候，會特意折斷它的翅膀嗎？

我把手里的咖啡杯重重地磕在昂貴的紅木桌面上，褐色的液體濺出來幾滴，落在江硯那份剛剛簽完、價值八位數的合同上。

聲音不大，但在空曠得能聽見回音的頂層辦公室里，顯得格外刺耳。

江硯，我的金主，或者說，我名義上的男朋友，從一堆文件里抬起頭。

他那張臉，即使看了快兩年，在清晨透過落地窗的光線里，依舊有種不真實的雕塑感。

濃眉，***，鼻梁挺直，薄唇習慣性地抿著，沒什么情緒。

“什么？”

他開口，聲音低沉平穩，聽不出喜怒。

修長的手指放下鑲著鉑金邊的鋼筆，目光落在我臉上，帶著審視。

“沒什么。”

我扯出一個笑，彎腰抽了張紙巾，慢條斯理地去擦那份合同上的污漬，“手滑了，**。”

紙巾吸飽了咖啡，留下淡淡的褐色暈痕。

這份合同，大概要重新打印了。

他看著我擦，沒阻止，也沒再追問那個突兀的問題。

空氣里只剩下紙巾摩擦紙張的細微聲響和我自己心臟咚咚的狂跳。

我知道他在等我解釋，或者等我像往常一樣，因為這點“失誤”而局促不安地道歉。

但今天，我不想。

我叫宋知微。

一個聽起來有點文藝腔，細品又有點爛大街的名字。

兩年前，我還是個擠在合租房里、為了下個月房租和泡面錢發愁的廣告公司小文案，最大的夢想是甲方爸爸少改兩遍稿子。

改變我人生的，是一場狼狽的雨，和一個狼狽的我。

那天，我抱著被甲方打回來第十三次的方案，從公司大樓沖出來，一頭撞進瓢潑大雨里。

新買的廉價高跟鞋在濕滑的地磚上表演了個高難度劈叉，文件袋脫手飛出，雪白的A4紙瞬間被雨水和泥點打得面目全非。

我像個落湯雞，頭發糊在臉上，膝蓋磕破了皮，**辣地疼，想哭又覺得丟人，只能狼狽地蹲下去撿那些廢紙。

就在我恨不得找個地縫鉆進去的時候，一把巨大的黑傘罩在了我頭頂。

雨水砸在傘面的聲音沉悶地響著。

我抬起頭，雨水順著睫毛往下淌，視線模糊。

只看到一個穿著剪裁極好黑色大衣的男人輪廓，很高，肩很寬。

他身后幾步遠，停著一輛線條流暢、黑得發亮的轎車，像個沉默的巨獸。