昏黃如豆。
后院，老舊的木箱被撬開，灰塵撲簌簌落下。蘇晚蹲在箱前，指尖拂過一疊泛黃的報紙、褪色的通告、被撕碎又拼湊的合約——那是她演藝生涯的殘骸。
她翻出那本相冊，翻到婚禮照。
照片上，她穿著白紗，他穿著禮服，兩人相擁，笑容燦爛。可右半邊，被鋒利的剪刀剪去——那是顧承硯親自下令，說：“藝人婚姻曝光，影響商業價值?！?br>她指尖撫過那道參差的裂口，像**一道舊傷。
忽然，一張被撕碎的新聞截圖從相冊夾層滑出。
蘇晚遭黑粉**，精神瀕臨崩潰，深夜**未遂——標題血紅。
配圖是醫院走廊，她穿著病號服，頭發凌亂，手背插著輸液管，眼神空洞。
而下方，是顧承硯的記者會發言：“藝人情緒波動，是職業風險，我們尊重市場反饋?！?br>她盯著那行字，良久，忽然笑了。
笑得無聲，眼眶卻紅了。
她打開手機，登錄那串密碼。
屏幕一亮，星輝娛樂的內部系統赫然展開——權限極高，連財務總監都無權進入的加密區域。
她點開“藥物管理日志”，手指飛快滑動。
三名當紅藝人：**、沈棠、周衍——全部在2021年8月至12月期間，被注射“情緒穩定劑-7型”，注射記錄審批人：顧承硯。
備注：無備案，無知情同意，無醫療資質認證。
她呼吸一滯，指尖發冷。
她默默截圖，文件加密，命名為“舊光-001”，上傳至一個從未對外公開的匿名服務器。
系統提示：上傳成功。
窗外，月光終于穿透云層，照在她臉上。
她合上手機，將相冊輕輕合上，放回木箱。
翌日清晨，茶館的風鈴輕響。
一位戴口罩的女子推門而入，身形瘦削，穿一件灰藍色大衣，眼神沉靜如水。
她沒點茶，只是從包里取出一張照片，輕輕放在蘇晚面前。
照片上，是三年前的金鷹獎**，她抱著一個裹著白毯的嬰兒，低著頭，睫毛濕漉漉的，淚珠未干。
那孩子——她從未對外公開的孩子，流產前最后的影像。
女子聲音極低：“顧總以為你忘了?？伤客矶伎催@張照片?！?br>蘇晚沒動，也沒看那女子。
她只是拿起照片，指尖輕輕摩挲嬰兒的腳踝——那里，有一顆小小的、淡紅色的胎記，像一顆被遺忘的星。
她將照片折好，放進貼身的口袋。
“謝謝?！彼p聲說。
女子點頭，轉身離去，風鈴再響，人已不見。
蘇晚走到柜臺前，拿起筆，在合約草案上簽下自己的名字。
筆尖頓了頓，她抬頭，望向窗外。
陽光終于徹底驅散了雨云。
遠處，城市天際線，星輝娛樂的玻璃大廈，正反射著冷冽的光。
她唇角，緩緩揚起一抹極淡、極冷的笑。
顧承硯，你以為你跪下的那一刻，是乞求我回頭。
可你不知道
我早就在黑暗里，替你掘好了墳。
而你的每一個謊言，都會變成我手里的刀。
：舊照里的血色紅唇
夜色濃稠如墨，茶館后院的老槐樹在風里低語，枯葉簌簌，像誰在翻動一本無人問津的舊書。蘇晚蹲在角落的舊木箱前，指尖沾滿灰塵，卻穩得沒有一絲顫抖。木箱是她搬來茶館時從老房東那兒收來的，說是前主人留下的“無用之物”。她沒想過，里面藏著她被顧承硯親手埋葬的過往。
箱底壓著一本皮質相冊，封面燙金的“星輝·蘇晚·2020”字樣早已褪成灰白。她輕輕掀開，第一張，是她與顧承硯的婚禮照——本該是幸福的定格，卻被利剪從正中剖開。她的半張臉還在，笑意溫柔，而他的半張臉，連同那枚她親手為他戴上的戒指，全被裁去，只余一片空白，像被剜去的骨肉。
她沒哭，只是用指腹緩緩撫過那道撕裂的邊緣，仿佛能觸到三年前那場記者會的回音。
“藝人情緒波動，是職業風險?！薄f這話時，聲音平靜得像在宣讀一份天氣預報。而她，站在醫院天臺的風里，手里攥著那張*超單，上面還帶著未干的血跡。
她翻到下一頁，是一張被撕成三瓣的新聞截圖：黑粉在她公寓樓下舉著**，寫滿“**吧你這個廢物”，評論區如蝗蟲過境，每一條都