下一行小字：第一次倒流，7月23日，凌晨三點(diǎn)。針尖刺進(jìn)皮膚的時(shí)候很疼，但至少證明我能感知疼痛。這是一個(gè)變量，可以記錄。
第二步，觀察循環(huán)。
我坐在客廳沙發(fā)上，面對(duì)老爺鐘，手**開(kāi)錄像，架在茶幾上。從凌晨一點(diǎn)到中午十二點(diǎn)，我保持清醒，每隔半小時(shí)檢查一次**，確認(rèn)它沒(méi)有腐爛或消失。傷口一直在滲血，但量很少，像是時(shí)間凝固住了。
晚上十一點(diǎn)半。
我看了眼窗外，月亮還在，城市燈火正常。但我能感覺(jué)到某種東西在空氣中聚集，像暴風(fēng)雨前的悶熱，氣壓降低，耳朵嗡嗡響。
十一點(diǎn)五十九分。
老爺鐘的指針開(kāi)始顫抖。不是正常走動(dòng)的抖動(dòng)，是那種被外力強(qiáng)行震動(dòng)的顫栗，整個(gè)鐘身都在嗡嗡作響。
零點(diǎn)整。
鐘擺逆旋。
這一次我沒(méi)有躲開(kāi)。我直視著指針，任由時(shí)間倒流的力量裹挾著我。視線模糊，耳邊全是齒輪卡澀的摩擦聲，像是有人在用指甲刮黑板。
三秒后，一切停止。
我低頭看手機(jī)：上午十點(diǎn)，日期還是7月23日。
然后我看見(jiàn)了第二具**。
它躺在沙發(fā)上，就是剛才我坐著的位置。一個(gè)七八歲的男孩，穿著我小學(xué)時(shí)的藍(lán)白校服，脖頸上勒著一條紅領(lǐng)巾，面色青紫，眼球突出，舌頭頂在牙齒間。
窒息死的。
我認(rèn)識(shí)那件校服。那年我讀三年級(jí)，母親親手縫了名字標(biāo)簽，貼在衣領(lǐng)內(nèi)側(cè)。
我翻起衣領(lǐng)，「林峋」兩個(gè)字，用藍(lán)線繡的，筆畫歪歪扭扭。
室內(nèi)溫度驟降。我打了個(gè)寒顫，發(fā)現(xiàn)墻壁上結(jié)了霜，白色霜花從天花板往下蔓延，像是整間屋子被封進(jìn)了冰庫(kù)。
我強(qiáng)迫自己不去看那具孩子的**，開(kāi)始翻箱倒柜。
母親的房間一直鎖著。我用螺絲刀撬開(kāi)鎖，推開(kāi)門，一股霉味撲面而來(lái)。房間保持著她離開(kāi)時(shí)的樣子，床鋪疊得整整齊齊，衣柜里掛著她最喜歡的白裙子，床頭柜上放著半杯水，水已經(jīng)干了，杯底積了一層灰。
我掀開(kāi)床板，木板下面是空的。
一個(gè)鐵盒。
鐵盒不大，A4紙大小，表面生了銹，鎖扣處貼著透明膠帶。我撕開(kāi)膠帶，打開(kāi)鐵盒。
里面有兩樣?xùn)|西。
第一樣，一張死亡證明。死者：林建國(guó)，車禍致死，20