八五年，我交不起課本費，被班主任當著全班的面催了三回。同桌蘇念秋什么也沒說，下課時把一條疊好的手帕塞進我抽屜里，里頭包著四十二塊五毛錢。如今我身家十二億，五一同學聚會，有人笑著提起她："聽說蘇念秋現(xiàn)在在寧州街邊擺地攤，賣襪子**，混得可慘了。"我放下酒杯就往外走。找到她的那天，她蹲在墻根，連頭都沒抬："五塊一雙，買嗎?"
第一章
"你說誰？蘇念秋？"
我手里的茶杯停在半空，碧綠的龍井晃了一圈。
五一假期第二天，縣城大酒樓的包間里，一幫三十年沒湊齊的老同學正鬧哄哄地碰杯。
馬建軍一臉紅光，筷子指著我："遠航，你這大老板，當年同桌叫什么來著？對，蘇念秋！**回回年級前三那個，扎兩根辮子。你不記得了？"
"她怎么了？"
我放下茶杯。
馬建軍*了口酒，晃腦袋："不行咯。我上個月出差去寧州，在建設路那片老市場看到一個女的擺地攤，賣襪子、**、指甲剪那些小東西。仔細一瞧，那不是蘇念秋么？瘦了，老了，衣服皺巴巴的。我叫了聲她名字，她還裝沒聽見。"
"擺地攤？"
"可不是。"馬建軍嘖了兩聲，"她爸當年在鎮(zhèn)上開供銷社，家里條件數(shù)一數(shù)二的。你說這人生怎么就拐成這樣了？聽說還離了婚，一個人帶著老媽過。"
包間里有人插話："哎呀，各有各的命唄。來來來，沈總，喝酒喝酒，難得聚一回。"
我沒應聲。
馬建軍的話像一根針，直直扎進了1985年秋天那個下午。
教務處走廊，水泥地面坑坑洼洼。班主任老周的聲音穿過門板："沈遠航，課本費明天是最后期限，交不上就先回家等通知！"
我蹲在走廊墻根，兜里只有攢了半個月的兩塊三毛午飯錢。
我爸前一年采石場出了事故，右腿截了肢。我媽一個人種六畝地，喂兩頭豬，累得直不起腰。四十二塊五的課本費，是我家將近兩個月的菜錢。
然后有人在我旁邊蹲了下來。
蘇念秋沒看我，只是從書包里掏出一條疊得方方正正的白手帕，放在我膝蓋上。
手帕上繡著一朵小雛菊。
她站起來，拍了拍裙擺上的灰："先把書