福爾摩斯先生------------------------------------------，林北川提前二十分鐘出門。鬧鐘定六點四十，六點二十就醒了。躺在床上盯天花板裂縫，裂縫像一道干涸的河床。想了十分鐘穿什么。最后選了那件領子不會翹的襯衫——昨晚用房東的舊熨斗熨過了，鐵底板有塊銹跡，熨出來帶著淡淡鐵銹味。但領子確實服帖了，像被馴服的貓。，3號線準時進站。小蘇上車的時候，他的心跳明顯加速——不是緊張，是因為她穿了一件他沒見過的衣服。鵝**衛(wèi)衣，像早春油菜花的顏色，胸前印著一行手寫體英文：Keep Calm and Tell a Joke。字母“J”的尾巴翹得很高，像一個在咧嘴笑的小人。林北川忍不住笑了一下。，從帆布袋掏出《地鐵故事》。翻開前，她抬頭看了他一眼——不是余光掃過，是真的看了他一眼。眼睛是深棕色，像秋天落葉。目光碰了零點五秒，她嘴角翹了一下，低頭看書。那翹起的弧度，和她手機上看笑話時一模一樣。。小蘇發(fā)來消息：“福爾摩斯先生，今天觀察到什么了？”——“福爾摩斯先生”是從他昨天那句“福爾摩斯式的觀察”來的。她記住了。他回：“觀察到你的衣服上寫著Keep Calm and Tell a Joke。帆布袋上多了個小鹿掛件。自己勾的？”：“勾了三天，鹿角拆了五次。我媽說我手比腳還笨。今天的笑話呢？”，發(fā)了一個：: “娘子，為什么給我用這么漂亮的碗?”: “這是對你的尊重!”: “這大概是毒藥吧?”: “你好厲害，怎么猜到的?”: “像我這樣的小角色，一旦被尊重的時候，基本上就是準備要我的命了……”，鵝**衛(wèi)衣的**隨著晃來晃去。旁邊大姐瞥她一眼，她趕緊把手機扣在膝蓋上假裝看書，但肩膀還在抖。：“這個笑話九分，可以進我的庫存。我現(xiàn)在也存笑話了，跟你學的。四十七條了。你呢？”：“三百四十六條。”
小蘇回：“三百四十六？你是人形笑話數(shù)據(jù)庫嗎？”
林北川想了想，回了一條：“不是。只是以前沒有人可以發(fā)。”
過了十秒，小蘇才回。只有兩個字：“以后有了。”
林北川盯著這兩個字，看了很久。久到列車駛過兩站，窗外的隧道燈光把他的臉照亮又按滅。他回了一個柴犬點頭的表情包。
地鐵報站。小蘇起身，經(jīng)過他身邊時小聲說了一句：“今天的笑話不錯。繼續(xù)保持，福爾摩斯先生。”然后下了車。帆布袋上那只小鹿掛件晃了晃，扣子眼睛的貓晃了晃，消失在人群中。
林北川站在原地，嘴角翹了大概三站都沒放下來。旁邊的大叔奇怪地看了他一眼，他趕緊假裝看手機。
這一天，任總沒有罵他。不是任總變好了，是任總出差了。整個部門像放了假，連走廊里的空氣都變輕了。劉哥中午拉他去食堂多打了一個菜——***，肥瘦相間，說是慶祝。林北川吃著***，心想如果任總每天都能出差就好了。
下午他效率極高。把方案改完，把任總兒子的出國文書改到第八稿。第八稿批注只有三條，其中一條是“我覺得我爸這段寫得不夠威嚴”。他加了一句“父親的背影如山，沉默而不可逾越”。對面回了一個OK表情。
下班時在地鐵上又遇到了小蘇。不是早上那班，是晚上七點多的。車廂里人不多，她坐在老位置上，手里拿著《地鐵故事》但沒在看。望著窗外，隧道燈光把她的側(cè)臉照得忽明忽暗。她看起來有點累，肩膀微微塌著。
林北川走進車廂時她正好轉(zhuǎn)過頭。兩人的目光又碰了一下。她沒有驚訝，只是往旁邊挪了挪，空出了旁邊的座位。像這件事已經(jīng)做過很多次。
他猶豫了一秒——不是因為不敢，是因為突然意識到，這是三百四十六天來第一次和她坐在同一排。距離從一米縮短到三十厘米。能聞到她身上淡淡的洗衣液清香，藍月亮的味道，和第一天一樣。能看到她睫毛的弧度，很長，微微上翹。
兩人都沒說話。列車轟隆隆地響。
過了兩分鐘，小蘇的手機亮了。她低頭看，然后林北川的手機也亮了——她發(fā)來的私聊。
“你今天加班？”
林北川回：“嗯。任總出差但方案還要改。你呢？”
小蘇回：“柯總明天見投資人，PPT改到第八版。他說‘還不夠震撼’。我加了張火箭圖，他說‘有進步’。火箭。一張火箭圖。”
林北川回：“任總兒子讓我改出國文書，也第八稿了。他批注‘我爸這段寫得不夠威嚴’。我加了句‘父親的背影如山’。他說OK。”
小蘇發(fā)了一個笑倒在地上的表情包：“如山？你是認真的嗎？”
林北川回：“認真的。因為山不會說話，也不會回消息。”
小蘇回：“我們是不是同病相憐？”
林北川想了想，回了一條：“不是同病相憐。是難兄難妹。各自倒霉，但倒霉的時候剛好可以互相講笑話。”
小蘇回：“那你今天的第二個笑話呢？難兄。”
林北川發(fā)了一個：
“老師**：‘有錢，任性’的下聯(lián)？小明：‘沒錢，認命。’歷史老師問古代女人為什么裹腳，小明：‘怕她們逛街。’老師問現(xiàn)在為什么不裹了，小明：‘有了手機，躺著就能逛。’”
小蘇笑得肩膀直抖，旁邊打瞌睡的大叔都醒了，茫然地看了她一眼。她捂住嘴，回了一條：“這個小明是個人才。十分滿分。今天下午改了八版PPT我一次都沒笑過。你是今天第一個讓我笑的人。”
林北川盯著這條消息，手指停在屏幕上。打了幾個字又刪掉，最后回了一個柴犬害羞的表情包。
列車駛?cè)胨淼溃嚧白兂社R子。鏡子里兩人并肩坐著，肩膀挨得很近。林北川看著鏡子里的小蘇，發(fā)現(xiàn)她也在看鏡子里的他。兩人目光碰了一下，同時移開。然后同時回來。
小蘇在鏡子里對他笑了一下，露出右邊小酒窩。發(fā)來消息：“你剛才是不是在看我？”
林北川回：“不是。在看窗外的風景。隧道里全是黑的，看黑風景。”
小蘇回：“騙人。”
列車報站。小蘇起身，經(jīng)過他身邊時，用手指輕輕碰了碰他搭在膝蓋上的手背。很輕，像一片葉子落在水面上。然后下車了。帆布袋上那只小鹿掛件晃了晃。
林北川低頭看著自己的手背。被碰過的地方，好像還有一點溫度。
晚上回到出租屋，他打開手機備忘錄，更新了“地鐵日志”：
“第346天。她穿了鵝**衛(wèi)衣，上面寫著Keep Calm and Tell a Joke。她叫我福爾摩斯先生。她叫我難兄。她碰了我的手背。我大概不是有病。我是有病且沒救了。”
寫完發(fā)了一條消息：“晚安，難妹。”
小蘇秒回：“晚安，難兄。”
他把手機放在枕頭旁邊。隔壁的廣場舞神曲響了，他沒嫌煩。他在想，明天七點二十三分，她會不會再碰一下他的手背。