全職帶娃，但這個習慣沒丟。每個月十五號，雷打不動地做報表，十年了，一天沒落過。
我翻到三年前那個月的賬單。
有一筆支出很奇怪——每月固定轉出八千塊，備注"房租"，收款方是一個個人賬戶。
林可欣。
不認識。但"房租"兩個字讓我愣了一下。我們有房有車，他為什么每月給一個叫林可欣的人轉八千塊？
往前翻。這筆轉賬從三年前開始，一直持續到現在，每月八千，一分不少。
三年，三十六個月，二十八萬八。
我關掉電腦，去廚房煎了牛排。
周硯庭說加班。***紀念日加班。
一個人吃。牛排煎老了，紅酒有點酸。
桌上擺了兩副碗筷，是我習慣性多擺的。周硯庭不在家的時候，我也總是擺兩副，好像他隨時會推門進來。
手機又震了："別等我了，早點睡。"
我回了一個字："好。"
窗外路燈亮了，暖**的光透過窗簾，在地板上拉出一道長長的影子。
我收拾完廚房，坐在沙發上，打開手機備忘錄，新建了一個文件。
名字叫"7棟"。
里面一行字：門禁卡，林可欣，每月八千，三年。
我盯著這行字看了很久，然后笑了。
十年了。我給他管賬、帶娃、做飯、收拾家，他拿著我們家的錢，在同一個小區養了另一個人。
同小區。連**都懶得跑遠。
我關了床頭燈，在黑暗里摸到左手無名指上的婚戒，轉了一圈。
戒指有點緊。大概是我最近胖了，又或者是手指腫了。
他每次說謊都會摸左耳垂。結婚十年了，我早就發現了。遲到說堵車，摸左耳垂。記錯我生日，摸左耳垂。襯衫領口有口紅印，摸左耳垂說"地鐵上擠的"。
每一次我都看見了。每一次我都假裝信了。
我不會哭。不會摔東西，不會扇他巴掌，不會問他"你為什么這樣對我"。
沒意思。
明天再說。

2
第二天一早，我去了物業中心。
前臺是個小姑娘，二十出頭，圓臉，扎個馬尾，工牌上寫著"陳雨萱"。我來過好幾次，報修、繳費、拿快遞，每次都是她接待。
"沈姐，今天什么事呀？"小陳笑嘻嘻的。
我笑了笑，把手里的一袋橘子放在臺面上："路過水果