第一章 降妻為妾
永昌七年冬，鎮北將軍府。
我跪在正堂冰冷的青石地上，聽著我的夫君、鎮北將軍陸沉舟，用他慣常的、毫無波瀾的聲音宣讀那份文書：
“……林氏婉清，入門五載，無所出，善妒，不修婦德。今有王氏女明月，賢良淑德，宜室宜家，當為正室。林氏降為貴妾，居西院，非召不得入正堂。欽此。”
最后兩個字落地時，堂上一片死寂。我能聽見炭盆里銀霜炭爆開的細微噼啪聲，能聽見門外北風卷過枯枝的呼嘯，能聽見自己心臟緩慢跳動的聲音——咚，咚，咚，像在計數，計數這五年的每一天。
“婉清，接旨吧。”陸沉舟的聲音從上方傳來。
我抬起頭。他站在堂前，身著玄色錦袍，腰間佩著御賜的龍紋玉帶。五年了，這張臉還是那樣英挺，劍眉星目，鼻梁高挺，薄唇緊抿。只是那雙曾經看著我時會含笑的眼睛，此刻平靜無波，像在看一個陌生人。
不，比陌生人還不如。像在看一件該被丟棄的舊物。
“將軍，”我開口，聲音有些啞，但還算穩，“這旨意，是皇上的意思，還是將軍的意思？”
堂上眾人倒吸一口涼氣。坐在陸沉舟身側的那個女子——王氏明月，更是用帕子掩住了嘴，眼里的驚詫一閃而過。
陸沉舟眉頭微蹙：“圣旨已下，何必多問。”
“妾身只是想知道，”我跪直身體，手在袖中握緊，“是皇上覺得我林婉清不配做將軍夫人，還是將軍您……覺得我不配了？”
空氣凝滯了。我能感覺到無數道目光刺在我身上：有憐憫，有幸災樂禍，有好奇，有鄙夷。站在陸沉舟身后的老管家陸忠，甚至輕輕搖了搖頭，那眼神分明在說：夫人，何苦呢？
是啊，何苦呢。成親五年，我從京城第一才女，變成鎮北將軍府的笑話。從明媒正娶的正室夫人，變成今日跪在這里接貶妻為妾旨意的可憐人。
可我偏要問。
“圣旨是皇上所下，”陸沉舟沉默片刻，緩緩道，“但本將軍，附議。”
附議。兩個字，像兩把冰錐，刺進我心里。很疼，但奇怪的是，沒有想象中那么疼。也許是這五年，疼的次數太多了，麻木了。
“妾身明白了。”我俯身，叩首，“妾身林