第一章 回來干啥
我叫周曉梅，今年二十八，在省城一家小廣告公司做設計，一個月工資五千出頭，扣掉房租水電，剩下兩千多，省吃儉用還能攢點。
要不是今早接到老家隔壁張嬸的電話，我這會兒應該在公司對著電腦改第三十七遍LOGO。
“曉梅啊，你趕緊回來一趟吧，**又住院了，你那個弟弟……唉，電話里說不清楚，你回來就知道了。”
張嬸說完就掛了，連讓我問一句的機會都沒給。
我盯著手機屏幕愣了好幾秒，然后跟組長請了假，組長臉色不好看，說這個月你都請第三回了，我說知道，扣錢就扣錢吧。
從省城回老家要坐四個小時大巴，我上車的時候是早上九點，到縣城客運站已經下午一點多了。太陽毒得很，曬得地面冒熱氣，我拖著行李箱站在路邊等城鄉公交，等了半小時都沒來，最后咬咬牙打了個**，花了我四十塊錢。
**司機是個五十多歲的大叔，一看就是本地人，張嘴就是一口方言：“姑娘回來看**啊？**咋了？”
“住院了。”我靠在車窗上，不想多說。
司機倒是自來熟：“哎呦，這年頭老人生病最遭罪，你們當兒女的多操心啊。”
我沒接話。操心？我倒是想操心，可有些人根本不讓別人操心。
車子在鄉間小路上顛簸了快一個小時，終于在鎮衛生院門口停下了。我付了錢，拖著箱子往里走，還沒進門就聽見有人在吵架。
“你還有臉來？**被你氣住院了你知不知道？你這個沒良心的東西！”
“關你啥事？我媽住院是我**事，你管得著嗎？”
“我管不著？我是你三叔！**不在了，我不管誰管？”
“得了吧，我爸在的時候你們誰管過？現在跑來充長輩了？”
我聽出了那個聲音是誰的，腳步頓了一下，深吸一口氣，推開了門。
走廊里站著一圈人，有我三叔，有隔壁的張嬸，還有幾個我不太熟的鄰居，中間站著一個穿T恤大褲衩的年輕男的，頭發亂得跟雞窩似的，腳上踩著一雙人字拖，手里還夾著根煙，正跟三叔對著罵。
周磊。
我那個弟弟。
三年沒見，他瘦了不少，顴骨都凸出來了，眼睛下面一片青黑，看著像是好幾