從小，我枕邊就疊著一件紙扎的紅嫁衣。

爸媽說，我和我姐誰先“長大”穿上，就能先走一步，去下面享福。

小時候我不懂事，真以為“下面”是個好地方，能過上好日子。

于是我天天拼命地吃飯、曬太陽、蹦蹦跳跳，一心想著，就算我比姐姐小一歲，我也要反超姐姐，先她一步長高長大，穿上嫁衣離開這個家。

之所以這么迫切，是因為我家里特別古怪。

一年到頭都吃不上一頓熱飯，全是寡淡無味的冷飯冷菜。

每次飯菜端上來，我爸媽都要在白米飯上插一支香，等香燃盡后，我們才能就著香灰拌飯吃。

那又干又澀、冷硬難嚼的味道，幾乎貫穿了我整個童年。

除了這，爸媽還不許我們在家照鏡子，不許我們碰火，更不許好奇堂屋那塊被紅布包裹的牌位。

我還好，除了要守規矩，平時還算正常，能吃能睡，也能照常上學、出門去玩。

我姐就不同了，她從來都沒有出過門，整天病怏怏的，身上還散發著一股洗也洗不掉的腐臭味。

之前我好奇，硬拽著她到院子里，剛離開屋檐，曬到天上的太陽，我姐眼里的黑眼仁就消失了，只剩下白茫茫的眼白，嚇得我趕緊撒開手。

等她退回屋里，消失的黑眼仁又慢慢浮現，除了眼神有點呆滯木訥，身上隱隱滲出一絲黑色的臭氣，其他都跟常人無異。

因為這事，我被我媽吊在房梁下打個半死。

也是這時我才知道，我姐的眼睛有問題，不能見天光，一見天光就會出事，這才足不出戶。

從這天起，我姐就像變了個人，明明跟我不對付，卻非要搬來我房里，跟我擠著睡。

她睡覺從不翻身，也沒什么呼吸，整個人輕飄飄的，躺下也沒啥動靜，安靜得像一個紙人。

而自從我們一起睡，噩夢就開始了……

每晚，我都能感覺到，有一雙陰森晦暗的眼睛，在黑暗中死死地盯著我們。

一開始是在窗外，慢慢的就進屋了，透過房間的門縫往里瞧，一盯就是一整夜。

沒過多久，那“東西”就進了房間。

一種細細索索，類似揉塑料袋的聲音，一點一點朝我逼近。

我睜不開眼，卻能清晰地感覺到，有雙很冷的眼睛，在我身上四處游走，似乎在嗅著什么。

那刺骨的眼神，好幾次都想生吞了我，卻不知什么原因，始終沒有得逞。

我害怕極了，主動要求睡到床的里側，讓我姐睡外面。

可第二天醒來，我還是會莫名地回到外側。

我問我姐怎么回事，她卻一臉無辜地說她也不知道。

就這樣，我反反復復夢魘了半個月。

這期間，我幾乎沒睡過好覺，整個人瘦了十斤，臉色蠟黃、眼圈烏黑，精神萎靡不振，像被人吸干了精氣。

反觀我姐，紅光滿面，氣色是一天比一天好，就連皮膚里滲出的那股腐臭味，都越發濃烈。

這樣的情況，不知不覺就持續了小半個月，我一直以為只這是個夢，直到今早——枕邊的紙嫁衣上，出現了一個半干半濕的水手印。

手掌寬大，手指修長，一看就是男人的手印。

不敢想象這只手如果在現實中，該有多好看。

但此刻，我根本沒法思考，只覺得毛骨悚然，渾身上下透心的涼。

我打著赤腳，飛快地把我爸媽叫過來，讓他們趕緊看看。

等我來到跟前，手印卻消失了。

紙嫁衣上平平整整，沒有一絲被水浸過的痕跡。

我驚呆了，問一旁的姐姐有沒有看到。

我姐卻眼神飄忽地搖搖頭，說我眼花了。

可我就算眼花，看錯了手掌印，那地上的水漬又怎么解釋呢？

這灘水臭烘烘的，有種死魚爛蝦的腥臭味，比我姐還要臭，臭得有點辣嗓子。

見狀，我爸媽先是一愣，臉色同時變得煞白，然后齊刷刷地看向了我和我姐，慌亂得不行。

我媽拉著我爸的胳膊，急得都快哭出來：“他來了……他怎么來了……”

我問他們，誰來了？

誰大半夜的不睡覺，站在我床頭，***吧！

我爸瞪了我一眼，讓我別亂講話，然后掏出五塊錢，讓我去小賣部買糖吃。

我知道，他們又有事要商量了。

每次爸媽和我姐說事，想要支開我，就會拿錢讓我去買糖。

我向來很聽話，可這次，我雖收了錢，卻并沒有走遠，而是悄悄摸了回來，躲在了窗戶底下。

房間里，傳來一串腳步聲，是我媽在來回踱步。

“不是說好了，等她長大再來嗎，大丫才十四，他怎么……”我媽說不下去，嗚咽地哭了出來。

我爸也輕嘆一聲：“恐怕，他說的長大，跟我們說的不一樣。”

在農村，說一個女孩是不是長大，有時并不看年齡，而是看……例假！

當女孩第一次來例假，家里人就會說，你終于長大，是大姑娘了。

所以，爸媽問我姐是不是來例假時，我姐支支吾吾地哼了一聲。

“嗯，我、我流血了……”

“啥時候的事？”我媽緊張地問。

我姐郁悶地說：“有段時間了，就在妹妹拉我曬太陽那次，當晚我就流血了，流了好多血……”

也就是那晚，我姐在窗戶外面，看到了一張慘白又模糊的臉。

所以，她才嚇得搬過來和我一起睡。

我媽低聲罵了我幾句，說我是個攪家精，成事不足敗事有余的東西，一天天只會惹禍，早知道我這么手欠，當初就不該生我，就該去診所把我拿掉。

聽到這話，我心里又酸又澀，眼淚控制不住，唰的一下涌出。

從小，我就明顯地感覺到，爸媽很討厭我，動不動就兇我，在這個家里，我連喘氣都是錯。

可對我姐，他們卻喜歡得緊，恨不得把她捧在手心里。

既然他們不愛我，當初為什么要生下我呢？

我想不通，但很快，我就嗅到了一絲苗頭。

我媽說：“當家的，趕緊去找三姑拿藥來，養了二丫這些年，終于要派上用場了……”

她口中的二丫就是我！

我不知道他們想干嘛，看他們神色匆匆、遮遮掩掩，一副大難臨頭的樣子，總覺得不是啥好事。

我心里很毛，豎起耳朵想多聽一點，我媽卻刻意壓低了嗓音，只依稀聽到她提了句紙嫁衣。

頂著一頭問號，我慢慢朝小賣部走去，買了一瓶汽水，邊喝邊往家里走。

剛進門，我就聞到一道燒香燒紙的味道，夾雜著一股血腥味，熏得我暈暈乎乎的。

我媽端著一碗滿符水，不知從哪兒冒了出來，劈頭蓋臉的一頓罵：“買個東西也磨蹭那么久，趕緊的，把這藥喝了！”

來不及拒絕，她強行把水灌進了我的嘴里。

這碗水烏漆嘛黑的，帶著一股糊味和苦味，還有點黏糊糊的鐵銹味，喝得我直想吐。

見我捧著肚子反胃打嘔，我媽警告我，如果敢吐出來，她打不死我！

聽到挨打，我應激地縮了縮，硬著頭皮就把水咽下。

剛喝下五六分鐘，我肚子忽然劇烈疼痛起來，仿佛有只手在里面不停地使勁攪拌。

又像是什么活物，密密麻麻地在我腸子里亂爬。

我痛得要命，正打算叫我媽，后背就唰的一下涼透。

一道陰冷、怨毒的目光突然出現，惡狠狠地朝我襲來。

伴隨的那股魚腥臭味，化成灰我都認識。

我嚇得一激靈，緊跟著肚子猛地抽搐幾下，身下就涌出一股濕噠噠、黏乎乎的東西。