入世------------------------------------------。

劉宇在家里排行老六也是家里最小的一個(gè)，小時(shí)候的小名就叫小六子。

還有四個(gè) 哥哥一個(gè)姐姐。

劉宇上面有四個(gè)哥哥、一個(gè)姐姐。

大哥叫**，二哥叫劉強(qiáng)，三哥叫劉偉，四哥叫劉勇，姐姐叫劉芳。

到了他這兒，父親大概是實(shí)在想不出什么“響亮”的名字了，又趕上四月一號是愚人節(jié)，隨口說了個(gè)“宇”。

母親后來跟他說：“**說，宇是屋檐的意思，你是老小，往后就在哥哥姐姐屋檐下頭過活。”

這話劉宇記了很多年。

但他后來想，父親可能說反了——那個(gè)“宇”字，不是讓他躲在屋檐下，是讓他自己長成一片屋檐。

，不過想想也是，80年代農(nóng)村里也沒有娛樂設(shè)施，隔三差五沒有電。

除了造人好像也沒有其他事可以做的。

那時(shí)候家里窮得叮當(dāng)響，真不知道是怎么熬過來的。

土坯房三間，炕上睡八口人，翻身都要喊號子。

一口大鐵鍋烀一鍋紅薯，從大到小一人捧一塊，輪到劉宇時(shí)，鍋底那層糊了的皮子刮下來就是他的。

，叫“小六子”。

誰家飯熟了，站在門口喊一聲“小六子，來吃一碗”，他就顛顛兒地跑過去。

五個(gè)孩子里他嘴最甜，見誰都笑，村里大娘嬸子們都疼他。

母親常說：“你大哥老實(shí)，你二哥犟，你三哥賊精，你四哥悶葫蘆，你姐像個(gè)小媽，就你——是個(gè)沒心沒肺的。”

，劉宇第一次對“窮”有了具體的印象。

他蹲在門檻上啃著一塊生紅薯，看大哥**背著一捆比自己還高的柴火從坡上下來，脊背上的汗在粗布衫上洇出一片深色的地圖。

二哥劉強(qiáng)蹲在院子里磨一把豁了口的鐮刀，磨著磨著突然罵了一句：“這破刀，還不如拿手*。”

三哥劉偉不知從哪兒弄了本缺了頁的小人書，躲在灶臺后面看得入迷，母親喊了三聲“吃飯了”他都沒聽見，最后被一只千層底布鞋精準(zhǔn)命中后腦勺。

四哥劉勇最安靜，坐在炕沿上編蟈蟈籠，一根秫秸在他手里翻來繞去，不出半個(gè)鐘頭就成了一座精巧的小房子。

姐姐劉芳在灶前燒火，火光映著她過早懂事的臉，明明才十二歲，看起來像個(gè)小大人。

，舔舔手指頭，跑出去串門。

，蔥花味兒飄了半條街。

劉宇還沒走到門口，王嬸就端著碗探出頭來：“小六子！

來，剛出鍋的，燙嘴。”

他接過餅，咬一口，燙得眼淚汪汪，嘴里卻含糊不清地說：“好吃。”

王嬸笑得眼睛瞇成一條縫，回頭跟自家男人說：“這娃娃，將來準(zhǔn)有出息，嘴甜得跟抹了蜜似的。”。

劉宇溜達(dá)到他家門口時(shí)，趙大爺正坐在院里喝面湯，看見他來了，趕緊把碗往懷里摟了摟，沒好氣地說：“你家不是晌午剛吃了飯？”

劉宇笑嘻嘻地說：“吃了，我就是聞著大爺這兒香，來看看您。”

趙大爺愣了一下，罵了句“這小兔崽子”，卻還是從鍋里撈了半碗面湯遞過來。

，是劉宇童年里最亮堂的記憶。

村里二十幾戶人家，他幾乎都去蹭過飯。

有人開玩笑說小六子是吃百家飯長大的，母親聽了也不惱，反倒嘆口氣說：“窮人家的孩子，嘴不甜點(diǎn)，能活下來？”。

每天天不亮出門，天黑透了才回來，手掌上的血泡磨破了結(jié)痂，結(jié)了痂又磨破，最后變成一層厚厚的老繭。

有一天劉宇趴在炕沿上看大哥的手，那雙手黑得像兩塊炭，指甲縫里全是磚灰。

他伸出自己的小手去比了比，奶聲奶氣地說：“大哥，你的手比紅薯還粗。”

**沒說話，把那層老繭翻過來給他看：“看見沒？

這是咱家的墻。”。

十二歲那年，村里有個(gè)大孩子欺負(fù)劉宇，把他推了個(gè)**蹲兒。

劉強(qiáng)知道了，二話沒說抄起一根扁擔(dān)就找過去了。

等劉宇跟過去的時(shí)候，那大孩子已經(jīng)被劉強(qiáng)按在地上，臉上糊了一層土。

劉強(qiáng)看見弟弟來了，喘著粗氣說：“小六子你記住，咱劉家的人，站著不許矮人一截。”

后來那個(gè)大孩子的家長找上門來，母親賠了一籃子雞蛋才算完。

晚上母親數(shù)落劉強(qiáng)，他梗著脖子一句不吭，等母親說完了，他才冒出一句：“誰讓他欺負(fù)小六子。”。

十歲就會做小買賣，夏天去河溝里摸魚蝦，用柳條串了拎到集上去賣；秋天去山上撿野酸棗，五分錢一捧；冬天更絕，把自家的紅薯烤熟了揣在懷里，站在小學(xué)校門口賣。

有一回他賺了八毛錢，買了三顆水果糖，自己吃了一顆，給劉芳一顆，最后那顆揣了一整天，晚上回來塞到劉宇嘴里。

劉宇含含糊糊地說：“三哥你咋不自己吃？”

劉偉舔了舔嘴唇說：“我吃過了，這顆是給你留的。”

但劉宇分明看見他的喉結(jié)動了動。。他不愛說話，不愛爭搶，像一棵長在墻角的草，悄沒聲息地就長大了。

但他有一雙巧手，什么破爛到了他手里都能變出花樣來。

他用廢鐵絲給劉宇擰了一把彈弓，用竹篾和舊報(bào)紙糊了一只風(fēng)箏，用碎布頭縫了一個(gè)沙包。

劉宇每次拿到這些“寶貝”，都興奮得滿院子跑，劉勇就靠在墻根上看他跑，嘴角掛著淡淡的笑，那笑容比秋天的陽光還安靜。

，在弟弟妹妹面前，她既是姐姐又像半個(gè)媽。

母親去地里干活的時(shí)候，劉芳就在家照看劉宇。

她給劉宇洗尿布、喂飯、哄睡覺，自己的作業(yè)從來都是等劉宇睡著了才能寫。

有一年冬天，劉宇發(fā)高燒，燒得說胡話，村里的赤腳醫(yī)生來了說要用酒精擦身子降溫。

那時(shí)候家里哪有酒精，劉芳跑到代銷點(diǎn)賒了一瓶，回來的時(shí)候棉鞋陷進(jìn)泥坑里濕透了，她光著一只腳跑回來，腳底板凍得通紅，卻顧不上擦一下，先給弟弟擦身子。

，看見姐姐的腳，問了一句：“姐你腳咋了？”

劉芳把腳縮回被子里，輕描淡寫地說：“沒事，踩了個(gè)水坑。”

劉宇那時(shí)候小，信了。

后來長大了想起這件事，他在心里對自己說：這輩子誰對姐姐不好，我跟誰拼命。

，家里發(fā)生了一件大事。