林晚把手機屏幕朝下扣在桌面上，像是這樣就能把那行字從現實里刪除。

“**住院了，腦梗，半邊身子動不了。**讓你趕緊回來。”

她盯著對面咖啡杯里已經涼透的拿鐵，奶泡塌陷成一個丑陋的坑。窗外是上海十一月灰蒙蒙的天，這座城市沒有任何一個角落屬于她，但她在這里活了八年，從二十二歲到三十歲，像一棵被連根拔起后**水泥地的樹，竟然也勉勉強強地活成了。

手機又震了一下。

“你還在不在？聽見沒有？”

是她姐林嵐發來的。林晚有時候覺得，林嵐這輩子最大的成就就是留在了那座南方小城，嫁了個本地男人，生了兩個孩子，每周回去看一次父母，然后永遠有資格站在道德的制高點上，低頭看著遠在上海的妹妹，用那種“你不孝”的語氣說話。

林晚拿起手機，打了四個字：“知道了，回。”

她請了年假。領導看了一眼請假條，欲言又止，最后只說了一句“家里事要緊”，甚至沒有問請多久。在上海這些年，她學會的最重要的一課就是不要把私人情緒帶到職場，領導不需要知道她母親病了，同事不需要知道她昨晚哭過，所有人都只需要知道她能準時交差，能搞定客戶，能在加班到凌晨之后第二天依然精神抖擻地出現在早會上。

這是她從小就會的事情——扮演一個讓別人滿意的角色。

**從上海到南城，四個半小時。林晚選了靠窗的位置，戴上耳機，把歌單調到一個誰也不會打擾她的音量，然后望著窗外飛速后退的風景發呆。田野，村莊，隧道，橋梁，這條線她太熟了。八年來她在這條線上來來回回，每一次回去都是因為同一個理由——家里有事。

但她心里清楚，她回去，從來不是因為那個“事”本身有多重要，而是因為如果不回去，那個愧疚感會像水一樣從四面八方涌來，滲進她的每一個毛孔，讓她覺得自己是這個世界上最差勁的女兒，最爛的人。

**到站的時候已經是下午四點半。南城的天空比上海亮一些，空氣里有一種她說不清的味道，像是潮濕的泥土混著某種熟悉的、讓人本能想逃離的東西。她拖著行李箱走出