溜出公司，去超市挑了陸野最愛吃的青蝦和排骨，拎著沉甸甸的袋子，心里打著算盤晚上好好做一頓，再認真談一次。
她心里發虛，又一遍遍安慰自己，七年感情，不至于因為一場車禍就散了，陸野只是還在消化。
走到家門口，她放下袋子，照舊去掏鑰匙，鑰匙**鎖孔，往里一擰。
沒動。
卡住了？
她怔了一下，抽出來，又重試一遍，還是紋絲不動。
那點不祥的預感被放大，她按了門鈴。
幾秒后，門從里面拉開。
陸野站在門口，穿著灰色家居褲和白T，表情平淡，可他身后——
姜意濃的視線繞過他肩頭，整個人瞬間僵住。
客廳里原來的沙發、茶幾、電視柜都不見了，換成十幾個大小不一的紙箱，規整地碼在正中，用膠帶封得嚴嚴實實，墻上他們一起挑的裝飾畫沒了，窗簾被卸下，露出光禿禿的窗框，整個空間空落、整潔，又冰冷陌生。
陸野微微側身，讓她把屋子看清，聲音平直，像結了冰的水面，沒有波紋。
“意濃，我們談談?！?br>他頓了頓，坦然地看著她一下子褪了血色的臉。
“房子我已經看好，下周搬走，離婚協議初稿在桌上，你看看。”
姜意濃手里還拎著超市塑料袋，指節繃得發白，她站著不動，像被釘在門口的地磚上，眼睛死死盯著客廳那些箱子。
“什、什么？”聲音從喉嚨里擠出來，干得快要裂開。
陸野往后退半步，給她讓出進門的地方，“先進來吧?！闭Z氣跟叫她“吃飯了”時差不多。
姜意濃像上了發條一樣往里邁，塑料袋從手里滑落，悶聲砸在地上，青蝦和排骨滾出來沾了灰，她沒理，徑直走到客廳中間。
紙箱堆著，像一排不說話的碑，每個都被寬膠帶纏得密不透風，箱子上用黑色馬克筆寫著“書主臥衣物冬廚房小電器”，字跡是她熟悉的工整，每一筆都透著冷靜的安排。
她猛地轉身，胸口起伏得厲害：“陸野，你這是什么意思？什么叫離婚協議？什么叫房子你找好了？”聲音越飆越高，帶出自己都沒察覺的尖銳，“就因為我那天先去看了周聿？就因為這個？！”
陸野走到餐桌邊，桌面空空，只放著一張A4紙，他