些，你以前也不怎么在意，對吧？”
陸意棠張了張嘴，本想頂回去，卻發現一句話都擠不出來。
確實。他以前偶爾會提一句，今天碰上難搞的甲方，或者施工圖又被退回去改。她聽著，嗯嗯兩聲敷衍，心思早飄回自己沒做完的公關方案上。有時他話說到一半，她會突然插話：“哎我跟你說，我們公司那個奇葩客戶……”
然后話題就歪了。
她一直以為，這就是他們相處的默契節奏。她負責講熱鬧，他負責容納她的碎碎念。可現在，周寒川把這份“容納”悄無聲息地收回，她才看到下面那片巨大的空白。
“我……”她嗓子發澀，“我不是不在乎……”
“先吃飯。”周寒川打斷她，又拿起筷子，“菜涼了更難吃。”
接下來整頓飯桌上，只剩碗筷輕輕碰撞的聲音。陸意棠如嚼蠟般咽下每一口，胸口像塞了一團濕棉花，悶得慌。
飯后，周寒川把碗筷端進廚房去洗。陸意棠坐到沙發上，隨手打開電視，視線對著屏幕，卻一句臺詞都沒進腦子。
她拿起手機，點開和周寒川的聊天框。手指一直往上滑，滑了很久很久。
過去七年，幾乎一直是她在說，在問，在轉發鏈接。周寒川的回復，像稀疏的標點，點在她一長串的獨白中間。
她突然想起車禍前一小時，在車里的情景。
孟祁遠坐在副駕，笑著提起大學時他們一起搞砸的那個舞臺劇活動策劃，手比劃個不停。她被他說得直笑，前仰后合，順手拍了拍周寒川的座椅靠背：“哎你聽見沒？笑死了，我們那會兒腦子是被門夾了嗎……”
周寒川握著方向盤，看著前面擁堵的高架車流，說：“晚上想吃點啥？家里冰箱好像空了。”
“啊？隨便啊都行。”她嘴上敷衍一句，很快又轉回孟祁遠，“對了對了，當時演男主的那個師兄，后來是不是去**了？”
手機在包里震了一下，她摸出來瞄了眼，是周寒川發來的微信。
“火鍋？還是川菜？”
她按滅屏幕，沒回。孟祁遠正講到最搞笑的地方。
過了一會兒，手機又震。
“前面路好像更堵了。”
她還是沒理，整個人泡在久別重逢的熟絡和翻涌的舊日回憶里。
第三次震動，她有些煩