來我查過，聯(lián)名貸款，工資流水不夠可以由一方擔(dān)保，是可以操作的。
只是他沒想讓我有份。
我當(dāng)時不知道，我以為他說的是真的。
結(jié)婚三年，我賬上的存款是零。
不是因為我亂花，是因為真的沒有剩余。
他偶爾帶我出去吃一頓好的，有時候生日給我買個包，回來說“你看，我對你多好”。
我那時候確實覺得挺好的。
人有時候就是這樣，習(xí)慣了一種生活，就覺得這就是正常，就覺得這已經(jīng)是值得感激的。
直到有一天，我媽生病。
那件事之后，我才第一次清醒地看見了我們這段婚姻的真實樣子——
從來不是兩個人，從來只有他。
2.
2021年3月，我媽來電話，聲音很輕，說她最近有點不舒服，去檢查了一下。
我問什么結(jié)果。
她停了一下，說：“乳腺癌，二期。”
我坐在公司的樓道里，手機差點掉下去。
“醫(yī)生怎么說？”
“說治愈率高，要手術(shù)，后面還有放化療。”
“要多少錢？”
她說估計要三十萬。
我回家跟陳明哲說了。
他在沙發(fā)上玩手機，頭也沒抬。
我把情況說完，他嗯了一聲，把手機放下，看了我一眼。
“**存了多少錢？”
“退休工資一個月兩千多，存款大概五六萬。”
他沉默了兩秒。
“那還差二十多萬。”
“對，所以我想我們先墊一部分——”
“林夏。”他打斷我，語氣很平，平得像在講一件跟自己完全無關(guān)的事，“**不是我媽。”
“我知道，但是——”
“你跟我結(jié)婚，我跟**沒關(guān)系。”他說，“她的病她自己想辦法，我憑什么掏錢。”
我看著他。
“我們賬上現(xiàn)在有結(jié)余的，我知道你有——”
“那是我的錢。”他直接打斷，“你的是你的，我的是我的，結(jié)婚之前說好的。你自己去借唄上貸款，利息不高的。”
說完，他拿起遙控器，把電視頻道換了。
那天晚上，我給我媽打了個電話，說“錢的事別急，我來想辦法”。
我媽說：“小夏，你別為難自己，媽知道你不容易。”
我說：“沒事，媽，你好好治。”
掛了電話，我坐在衛(wèi)生間地板上，背靠著門，在黑暗里想了很久。
然后我打開了招