起步。
六輪下來(lái)，光"分手復(fù)合費(fèi)"我就花了將近二十萬(wàn)。
二十萬(wàn)。擱在理財(cái)APP里年化百分之四，我每年白虧八千。
今天是第七次。
我看著面前這位——用我的錢(qián)燙了頭發(fā)、做了指甲、背著那個(gè)"不夠貴"的包的蘇婉清，忽然覺(jué)得頭頂?shù)乃艋蔚糜悬c(diǎn)刺眼。
"婉清。"我站起來(lái)，從錢(qián)包里抽出四百塊放桌上。"這次，你說(shuō)了算。"
拿外套。轉(zhuǎn)身。推門(mén)。
身后傳來(lái)椅子往后拖的刺耳聲，金屬腿刮在瓷磚上，尖銳得發(fā)顫。
"顧淮——你給我站住！"
西餐廳的玻璃門(mén)在我身后合上。
她的聲音隔了一層門(mén)，悶悶的，從尾音開(kāi)始發(fā)抖。
我沒(méi)回頭。
出租車在街邊等了不到兩分鐘就攔到了。
關(guān)上車門(mén)的瞬間，外面的車流聲和她可能追出來(lái)的高跟鞋聲一起被隔絕了。
手機(jī)跳了三條消息。
第一條是蘇婉清的語(yǔ)音，六十秒，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
第二條是她閨蜜徐雯發(fā)到朋友圈的截圖——蘇婉清剛發(fā)了一條動(dòng)態(tài)："終于甩掉了拖油瓶，呼吸都通暢了！"
配圖是一杯紅酒和一朵玫瑰。下面是十幾條評(píng)論，清一色——"姐妹清醒！""甩了活該！""你值得更好的！"
第三條是陸遠(yuǎn)的消息："蘇大小姐又鬧了？要不要我去接你？"
我盯著蘇婉清的朋友圈看了六秒。
截了個(gè)圖，存進(jìn)手機(jī)備忘錄。
那個(gè)備忘錄的標(biāo)題叫"分手紀(jì)念冊(cè)"。
里面已經(jīng)有六張類似的截圖了。
每一次分手，她都會(huì)發(fā)一條這種高高在上的朋友圈。
然后等我低頭回去求和。
然后刪掉。
第七張了。
我回了陸遠(yuǎn)一個(gè)字："嗯。"
又補(bǔ)了一句："這次是真的。"
到家的時(shí)候已經(jīng)快十一點(diǎn)了。
門(mén)口走廊的燈壞了，我踩著黑摸鑰匙。金屬碰金屬，響了三下才**鎖孔。
開(kāi)門(mén)。
客廳的燈一亮，滿屋子的東西齊刷刷跳出來(lái)。
沙發(fā)上蘇婉清的羊毛毯——我買(mǎi)的。
茶幾上的加濕器——我買(mǎi)的。
電視柜上的投影儀——我買(mǎi)的。
冰箱里的進(jìn)口牛排和海鮮——我買(mǎi)的。
鞋柜上方掛著的那幅裝飾畫(huà)——都是我從宜家扛回來(lái)自己釘上去的。
這套一百二十平米的江景公寓——我的名字簽的租約。