天光初亮，窗外的梧桐樹影還靜靜壓在院墻上，溫念安己經起身了。

她將昨夜放在床頭的《廿西節氣農事譜》輕輕翻開，指尖滑過泛黃的紙頁，停在"立秋后三日宜清園"那一行。

她合上書，從鐵盒里取出木勺，握在手里試了試分量，然后走向門口。

程小禾蜷在防潮墊上睡得正熟，小手還抓著昨夜藏進書包的星星模具。

她沒有叫醒他，先去廚房角落翻出一把銹跡斑斑的鐮刀，又從包里找出一副舊手套。

鐮刀刃口鈍了，但她用力掰了掰藤蔓，確認還能用。

她回到房間，輕輕拍了拍孩子的背："小禾，太陽曬**啦。

"孩子翻了個身，眼睛半睜，嘟囔著："媽媽……我夢見泥巴會唱歌。

""那現在去讓真的泥巴動起來。

"她笑著拉他坐起，幫他穿好彩虹雨靴，"今天咱們要開路，把草都趕走。

"程小禾揉揉臉，忽然想起什么，從書包里掏出星星模具舉起來："我帶工具了！

"溫念安點頭："好，你的任務是收集小石頭和斷枝，裝進這個籃子。

"她遞給他一只藤編的小筐，"每裝滿一筐，就用星星模具壓一個泥餅，算你的功勞。

"孩子眼睛亮了，立刻背起筐往外跑。

她跟出去，看見他蹲在屋前石階邊，認真地把碎瓦片撿進去，嘴里還哼著不成調的曲子。

她走向果園東側，那里曾是老宅的菜畦，如今野草高過小腿，藤蔓纏著枯枝，像一張張結住的網。

她蹲下，用鐮刀割斷一叢糾纏的葛藤，泥土的氣息混著腐葉味散出來。

她把割下的草堆在一旁，又拔起幾株深根的刺薊，掌心微微發燙。

程小禾跟過來，抱著筐問："媽媽，這些草壞嗎？

""不壞，只是長得太野了，咱們得給新東西騰地方。

"她擦了擦額角的汗，"你看，底下土還是松的。

"她用木勺在地面劃了個圈："咱們先清出這一塊，明天翻土種點快熟的菜。

"孩子點點頭，忽然指著遠處："蝴蝶！

藍色的！

"話音沒落，他己經跑出去好幾步。

她喊了聲"別跑遠"，但他己經追著那只藍翅蝴蝶繞過老梨樹，身影在草叢間忽隱忽現。

她提著鐮刀快步跟上，剛繞過樹干，就聽見一聲小小的抽氣。

程小禾站在一叢野薔薇前，右腿小腿上劃出一道細長的口子，血珠正慢慢滲出來，邊緣己經泛紅。

"別動。

"她立刻上前，蹲下查看傷口。

荊棘上的刺細而密，有幾根還留在皮膚里。

她輕輕吹了口氣，從背包夾層取出一個深棕色小罐，揭開蓋子，一股淡淡的草藥味散出。

"這是蒲公英和金銀花熬的，涂上就不*了。

"她用棉簽蘸了藥膏，一點一點涂在傷口周圍。

孩子咬著嘴唇，沒哭，但呼吸急促。

"疼的時候可以捏我手。

"她說著，把左手伸過去。

他立刻抓住她的手指，指甲輕輕掐了一下。

她不動，繼續清理，把殘留的刺用鑷子夾出，再涂一層藥，最后用干凈紗布包好。

"以后看到帶刺的植物，要繞開走。

"她扶他站起來，"就像挑果子，甜的在陽光下，刺的藏在暗處。

"他點點頭，聲音很小："我知道了。

下次我走媽媽旁邊。

"她揉了揉他的發："好，那現在繼續干活，但只能在看得見我的地方。

"他嗯了一聲，抱著筐回到石階附近，動作比剛才穩了許多。

太陽升到頭頂時，東側菜畦的雜草己清出一片空地。

她把割下的藤蔓堆在角落，準備曬干后燒成草木灰。

程小禾的籃子裝滿了三次，壓出了三個星星形狀的泥餅，整整齊齊擺在屋檐下晾著。

她坐在石階上喝水，翻開農事譜，找到"辨土"那一章。

書上說，黑潤如油、蚯蚓多者為上田。

她起身走到剛清理的地塊，蹲下扒開表層浮土，果然看見幾條肥厚的蚯蚓在蠕動。

她又從不同位置抓了三把土，分別放在舊陶碗里，對比顏色和濕度。

回到屋前，她鋪開一張牛皮紙，用鉛筆畫出果園簡圖。

東側菜畦標上"白菜、蘿卜"，南面靠墻的向陽處寫"豌豆、香菜"，北邊陰濕的角落劃掉，注明"暫不耕"。

她盯著圖紙看了很久，最后在中央位置畫了個小圈，標上"待定"。

程小禾蹲在她腳邊玩泥巴，捏了個歪歪扭扭的小雞，插了根草當尾巴。

他抬頭問："媽媽，這個能種嗎？

""不能種，但能養。

"她笑著把小泥雞放在他手心，"等咱們把地整好，就去買幾只小母雞。

"他把泥雞小心放進書包，拉好拉鏈，像是藏了什么貴重東西。

傍晚風涼下來，她把農事譜放在膝上，重新翻到"立秋后事宜"那頁。

書上建議此時可育苗，但需防夜露過重。

她抬頭看天，云層薄而高，月亮還沒升起來，但空氣里有種**的預兆。

她起身去屋后檢查接水管的竹槽，發現幾處裂口。

正想著明天得去鎮上買些修補材料，程小禾跑了過來，拉著她的衣角。

"媽媽，我的腳不疼了。

"她蹲下，解開紗布看了看，紅腫己經消了大半。

"藥見效了。

"她重新包好，"明天要是沒發*，就可以沾水了。

"他點點頭，忽然說："我也能幫忙挖土。

""當然能。

"她站起身，拍了拍他的肩膀，"明天開始，你是我的小幫工。

"他挺起胸，把星星模具從口袋里拿出來，按在泥地上，壓出一個清晰的印記。

她看著那個星星，忽然想起什么，從鐵盒里取出那對梅花形壓花模具，輕輕放在旁邊。

兩個圖案并排著，一個像風，一個像雨。

天色漸暗，她點燃了屋前的馬燈。

火光搖晃，映在梧桐樹干上，影子拉得很長。

她坐在門檻，農事譜攤在膝頭，鉛筆在圖紙上輕輕劃過，修正著豌豆的種植間距。

程小禾靠在她腿邊，手里捏著草莖，編了個歪歪的小蚱蜢，掛在書包拉鏈上。

風一吹，蚱蜢輕輕晃動。

她翻到農事譜最后一頁，發現背面有行小字："土有靈，人有心，種下去的不只是種子。

"她停住筆，指尖在那行字上停留了幾秒。

遠處，一只晚歸的鳥掠過樹梢，翅膀掃落幾片早黃的葉子。