陪了我六年。從大學(xué)宿舍到租房合住，從畢業(yè)答辯到找工作面試。每次我哭的時(shí)候，她都會(huì)遞紙巾，然后說(shuō)："有我在呢。"
我的手搭在車門(mén)扶手上，指甲一點(diǎn)一點(diǎn)地嵌進(jìn)塑料縫隙。
到了泳池，前臺(tái)小妹引我們?nèi)チ薞IP包間。
包間不大，二十來(lái)平方米，一個(gè)獨(dú)立的小泳池，旁邊是兩張?zhí)梢魏鸵粋€(gè)茶幾。墻上掛著液晶電視，放著無(wú)聲的綜藝節(jié)目。
"你先換衣服，我去拿點(diǎn)喝的。"周蕊揚(yáng)了揚(yáng)手，轉(zhuǎn)身出了門(mén)。
我沒(méi)換衣服。
我蹲在門(mén)邊，把門(mén)開(kāi)了一條縫，看著她沿走廊走到盡頭的吧臺(tái)。
吧臺(tái)后面是個(gè)年輕男人，平頭，黑T恤。周蕊趴在吧臺(tái)上，和他說(shuō)了句什么。男人低頭從臺(tái)面底下拿出兩杯裝好的果汁——一杯橙色，一杯**。
周蕊接過(guò)去的時(shí)候，男人又遞了一個(gè)小東西過(guò)去。
很小。用兩根手指捏著的那種。
周蕊接了，攥進(jìn)掌心。
我看得清清楚楚。
心跳聲在耳膜里放大了三倍。太陽(yáng)穴跳得我頭皮發(fā)麻。但我沒(méi)動(dòng)。
她拎著兩杯果汁走回來(lái)。我迅速退回包間里，坐到躺椅上，假裝在看電視。
"來(lái)，芒果汁！這家鮮榨的超好喝。"她把**的杯子遞給我。
我接過(guò)來(lái)。杯壁冰涼，表面凝著一層水珠。
"你喝的什么？"
"橙汁。"她咬著吸管*了一口，沖我眨眨眼，"快喝啊，不然冰化了就不好喝了。"
我笑了一下，舉起杯子，把吸管湊到嘴邊。
沒(méi)喝。
嘴唇碰到吸管的一瞬間，我聞到了芒果甜味底下壓著的另一種氣息。極淡，幾乎分辨不出來(lái)。
上一世我沒(méi)聞到。那天我剛游完泳，鼻腔里全是消毒水的味道，什么都分辨不了。
周蕊在旁邊看著我。眼神飄了一下，又立刻收回來(lái)。
我把吸管含在嘴里，做出吞咽的動(dòng)作。喉結(jié)上下滾了一次。果汁沒(méi)進(jìn)嘴，順著吸管外壁流回了杯子里。
她轉(zhuǎn)開(kāi)了視線，拿起手機(jī)刷了兩下。
我趁她不注意，把杯子放到躺椅另一側(cè)，從運(yùn)動(dòng)臂包里摸出一個(gè)提前準(zhǔn)備好的小密封瓶，倒了半瓶果汁進(jìn)去，旋緊蓋子，塞回臂包。
然后我等了十五分鐘。
十五分鐘后，我開(kāi)始"犯困"。
先是頻繁眨眼。然后揉太陽(yáng)穴。然后打了兩