術了。”
媽**手停了一下，沒有回頭。
“手術？什么手術？”
“心臟的。之前說的那個，室間隔缺損。”
“哦，”她繼續洗碗，“醫生怎么說？”
“說要盡快，四歲半了。”
“那……要多少錢？”
我停頓了一秒。
“大概八萬。”
媽媽沒說話。
我也沒說。
碗碟的水聲在廚房里響了很久。
“先睡吧，”媽媽最后說，“這事慢慢說。”
我應了一聲，去洗漱。
躺下來的時候，我望著天花板。
“慢慢說。”
慢慢說是什么意思？
心里有點不安，但說不清哪里不對。
3.
第二天，我在客廳等媽媽起床。
她出來的時候，我已經泡好茶，在桌邊坐著。
她看了我一眼，去倒水，回來坐下。
“昨晚沒睡好？”
“睡好了，”我說，“媽，我想跟你說個事。”
“什么事？”
“你之前給我存的那筆壓歲錢，”我說，“我想取出來用。”
媽媽端著茶杯，沒有立刻說話。
停了大概三秒。
“那筆錢啊，”她說，“你急著要用？”
“對。孩子手術，我和顧城差三萬多，想把那筆錢用上。”
媽媽放下茶杯，沉默了一會兒。
“那個錢……放的時間太長了，我得找找，不知道放哪兒了。”
我沒有說話。
“反正你住幾天，”媽媽說，“我找找，找到了給你。”
“好，”我說，“我等你找。”
她起身去廚房做早飯。
我坐在那里，沒有動。
找找。
那個鐵盒子放在哪里，她比我更清楚。
放了二十年了，會不知道在哪里？
下午，弟弟明明來了。
他提著一袋水果，進門喊：“媽！我來了！”
媽媽從廚房出來，臉上的笑是另一種溫度。
“哎，來了！你媳婦呢？”
“她在家弄裝修，讓我來看看你們。”
他看見我，愣了一下，然后點頭，“姐，你回來了？”
“嗯，看看媽和爸。”
他把水果放到桌上坐下，媽媽已經去切水果了。
我看著他，他看著手機。
和我小時候的記憶一樣。
明明回來了，廚房里就會有動靜，客廳里就會有笑聲，媽媽身上的那個開關就會被按下來。
那個開關，對我是關著的。
吃晚飯時，媽媽跟明明聊新房的裝修，說地