我打開盒子，媽媽跪下來哭了。
那個紅色鐵盒子，我記了二十年。
從我十歲第一次見到它，媽媽就說：“這是你的，我幫你存著。等你用得著的時候，一分不少還給你。”
我信了。
二十年里，我從來沒有去打開它。
直到那天。
孩子要做手術，缺三萬多。
我想，現在用得著了。
我打開盒子，數了數。
七千八百塊。
然后我看到了那本賬本。
媽媽進門的時候，我正在看最后一頁。
她站在門口，看著我，看著我手里的賬本。
然后，她跪下來了。
1.
孩子是前年確診的。
先天性心臟病，室間隔缺損，手術最好在五歲之前做。
醫生說：“不急，但也不能拖。”
我和丈夫顧城把能存的都存了兩年。
到今年，孩子四歲半，醫生說可以定手術了。
我們算了一遍：手術費、住院費、術后康復，保守估計八萬。
我們自己有四萬出頭。
缺三萬五。
顧城說：“要不找親戚借借？”
我沒有立刻回答。
我在想那個鐵盒子。
那個鐵盒子是從我五歲記事起就存在于記憶里的東西。
媽**臥室，**的衣柜，第二層，最里面。
紅色，鐵皮，有一把黃銅小鎖，鑰匙單獨放在旁邊抽屜里。
我記得十歲那年，媽媽第一次讓我看過里面。
她把我帶進臥室，鄭重其事地打開盒子。
里面放著一疊用橡皮筋捆起來的鈔票，還有幾個沒拆封的紅包。
“丫頭，你知道這是什么嗎？”
我搖頭。
“這是你的壓歲錢。每年外公外婆、舅舅、小姨、遠親近鄰給你的壓歲錢，媽媽都幫你收著，放在這里面。”
她把盒子重新鎖上，把鑰匙放回抽屜。
“等你長大了，真正需要用的時候，媽媽一分不少還給你。”
我抬頭看她。
“多少錢？”
“現在不重要。”媽媽摸了摸我的頭，“重要的是，媽媽幫你攢著。”
從那以后，我就知道有這么一筆錢。
每年過年，外公總會偷偷把紅包塞進我口袋，“丫頭，這是外公給你自己留的，別給**媽收去了。”
我每次都乖乖交給媽媽。
“媽，外公給我的，幫我放進去。”
媽媽每次都接過來，笑著點頭，“好，進去了。”
就這樣過