了十五年。
從五歲到二十歲。
保守估計，這十五年每年壓歲錢至少三千塊，應該有四萬五往上。
當然，這是我估的。
我從來不知道具體數字，因為我從來沒有去清點過。
我信她。
我信了二十年。
所以現在，孩子手術缺三萬五，我第一個想到的就是那個鐵盒子。
“我媽那里應該有些錢，”我對顧城說，“我回去問問?！?br>顧城點頭，“好?！?br>他沒有多問。
他知道那個鐵盒子的事，是我結婚前告訴他的。
我那時候說：“我媽幫我存了一筆錢，以后用得著?！?br>顧城說：“那挺好的?！?br>我們都沒想到，“用得著的時候”要等到孩子手術才來。
我買了票，第二天回家。
坐在**上，望著窗外的田野，心里是安穩的。
終于要用了，我想。
媽媽等了二十年，我也等了二十年。
2.
我家在一個普通的地級市。
媽媽在站臺接我。
她比兩年前見到時又胖了些，頭發新燙過，見到我就笑：“怎么不提前說，好去菜市場多買點菜。”
“突然想回來，”我說，“爸呢？”
“**在店里。”
他們在鎮上開了個小五金店，爸每天守著，媽有時過去幫忙。
我們打車回家。
路上媽問孩子怎么樣，問顧城工作怎么樣，問我最近有沒有好好吃飯。
我一一回答。
都正常。
媽媽今年五十八歲，頭發半白，笑起來臉上有很多褶子。
她是個不壞的媽媽。
我一邊這樣想，一邊望著窗外。
不壞的媽媽。
只是，弟弟在她心里更重要一些。
這件事我知道了很久。
弟弟明明比我小四歲，從小被捧著長大。
媽媽對我是另一種愛，希望我懂事，希望我讓著他，希望我“不要計較這些”。
我從小就懂事。
懂事到后來養成了一個習慣：不開口要。
不要錢，不要關注，不要解釋。
有什么咽下去。
晚上吃了頓團圓飯，媽媽做了我愛吃的***和酸菜魚。
爸爸回來了，話不多，喝了半杯酒，問我孩子怎么樣。
弟弟明明沒來，媽說他們小兩口在裝修新房，忙。
我沒說什么。
飯后爸爸去看電視，媽媽洗碗，我幫著擦桌子。
“媽，”我說。
“嗯？”
“孩子要做手