們瞇著眼，卻笑得開懷。
照片背面，他工工整整寫著：我一定要把蘇婉娶回家！
客廳微弱的燈光照在那些字跡上。
像個無聲的嘲諷。
樓下傳來汽車聲。
接著是鑰匙轉動門鎖的聲音，刻意放輕的腳步。
門被推開，他站在門口：“還沒睡？”
3.
我沒回頭，依舊蹲在嬰兒床邊：“嗯。”
“怎么翻這些出來了？”他語氣輕松，“懷舊啊？”
我沒回答，只是問：“送到了？”
他頓了頓，解釋了一句：“嗯。她們女兵宿舍偏，確實不好打車。”
“哦。”我應了一聲，把照片小心疊好，放回原處。
“不早了，睡吧。”他伸手想拉我起來。
我沒遞手，撐著膝蓋自己有些吃力地站起來。
蹲得腿有點麻，身體晃了一下。
“顧衍洲。”
“嗯？”他看向我。
“我們分手吧。”
他愣了兩秒，隨即失笑。
“還想著捧花的事？別這么小心眼。”
語氣像哄鬧脾氣的孩子，“行了，明天讓人給你訂一束更大的，行了吧？快洗洗睡，明天一早還有早訓。”
說完轉身往浴室走。
“三天后，”我對著他背影喊道，“我要結婚了。”
他搭在門把上的手頓住。
幾秒后，他轉過身，對我最后一點耐心終于徹底告罄。
“蘇婉，別鬧。”他眉毛擰成死結，“結婚是大事，不是賭氣說結就結的。”
“九月十號。”我補充，“酒店訂了。婚紗也選好了。”
他臉沉下來：“是林璐今天又跟你說什么了？她自己閃婚，就覺得全世界都該跟她一樣沖動？”
“蘇婉，你清醒點，別跟她學。我們這么多年……”
“顧衍洲，”我打斷他，“請柬明天就會發出。”
他煩躁的原地踱步。
“蘇婉，你覺得這樣有用？這只會讓我覺得你幼稚，不可理喻！”
“我現在正是上升關鍵期，這些只會浪費我時間，打亂我所有部署。”
“你就這么恨嫁？”
他的話像刀子狠狠捅進我心。
曾經，他這樣的態度我會慌，會急忙解釋，然后退縮、道歉。
可現在，我心里一片平靜。
他的時間向來寶貴。
要分給重要的演習，也要留給“得力”的通訊兵。
深夜的慰問、生日的驚喜，以及打著**交流學