我討厭鏡子。

因?yàn)殓R子不會(huì)說(shuō)謊。

它永遠(yuǎn)誠(chéng)實(shí)，永遠(yuǎn)**，把我最不想看見(jiàn)的樣子

那個(gè)眉頭緊皺、嘴角下垂、眼神里滿是戒備和刻薄的周念

原封不動(dòng)地還給我。

就像此刻。

茶水間的鏡子倒映出我握著咖啡杯的手，指節(jié)發(fā)白。滾燙的液體濺到手背上，疼，但比不上耳朵里那些話帶來(lái)的鈍痛。

“周念這人真難相處，開(kāi)個(gè)玩笑就翻臉。”

“上周我不過(guò)遲交報(bào)表半小時(shí)，她直接在工作群@我‘是不是不想干了’。”

“你們不覺(jué)得她特別雙標(biāo)嗎？自己錯(cuò)了從不道歉，別人有點(diǎn)疏忽就往死里懟。”

聲音壓得很低，但在安靜的早晨，每個(gè)字都像針，扎進(jìn)我耳膜。

我沒(méi)有沖進(jìn)去。

我只是站在那里，聽(tīng)著，然后轉(zhuǎn)身，回到工位。

電腦屏幕是黑的，倒映著我的臉。我試著擠出一個(gè)笑容，倒影里的臉扭曲得像在哭。

手機(jī)震動(dòng)。

陳序的消息：“晚上一起吃飯？”

陳序。

我交往三個(gè)月的男朋友。或者說(shuō)，是“前三個(gè)月還好，最近開(kāi)始忍受不了”的男朋友。

我回：“沒(méi)空，加班。”

“你上周也說(shuō)加班，結(jié)果我在商場(chǎng)看到你和林薇逛街。”

“所以呢？跟蹤我？”

“周念，我們能好好說(shuō)話嗎？”

“我這不是在好好說(shuō)？是你先陰陽(yáng)怪氣。”

發(fā)完這條，我把他拉黑了。

痛快。

又空蕩蕩的。

像一拳打在棉花上，所有的力氣都散在空氣里，只剩下一陣虛脫的顫抖。

我和陳序是在朋友婚禮上認(rèn)識(shí)的。

我是伴娘，他是伴郎。

交換戒指的環(huán)節(jié)，我手抖得厲害。不是緊張，是我昨晚幾乎沒(méi)睡——我媽又打電話來(lái)，質(zhì)問(wèn)我為什么還不回家考***，為什么非要在這個(gè)“吃人的大城市”耗著。我們吵到凌晨?jī)牲c(diǎn)。

戒指盒在我掌心顫抖。

一只溫暖的手穩(wěn)穩(wěn)托在下方。

“別緊張，”聲音很低，就在耳邊，“有我在。”

我抬頭，看見(jiàn)一雙眼睛。很干凈的眼睛，帶著笑意，還有一點(diǎn)……我說(shuō)不清的東西，像是理解，又像是安慰。

儀式結(jié)束，他遞給我一杯溫水。

“你手好涼。”

就那一句話。