我躺在病床上，剛做完手術(shù)。
闌尾炎穿孔，腹膜炎。
醫(yī)生說(shuō)再晚兩小時(shí)，人就沒(méi)了。
手術(shù)同意書上，"與患者關(guān)系"那一欄，簽的是——同事。
三萬(wàn)八的手術(shù)費(fèi)，同事墊的。
手術(shù)前我給媽媽打過(guò)一個(gè)電話。
"媽，我住院了，闌尾炎穿孔要做手術(shù)，能不能先借我點(diǎn)錢？"
那頭沉默了三秒。
"你弟剛交了房款，家里沒(méi)錢了。你就先在醫(yī)院住著唄，醫(yī)院還能把病人往外趕？你先找同事借借。"
"媽，我可能會(huì)死"
電話里傳來(lái)電視機(jī)的聲音，好像在播綜藝，觀眾在笑。
"別胡說(shuō)，闌尾炎還能死人？你弟的房子比——等下個(gè)月你弟發(fā)工資了再說(shuō)。"
....
后來(lái)有人問(wèn)我，你怎么忍心告你親媽。
我沒(méi)回答。
我只知道——當(dāng)時(shí)她不是沒(méi)有錢救我。
我的二十三萬(wàn)，她全拿去給我弟買了房。
我連救命的錢，都是同事墊的。
——————
第一章：提款機(jī)
工資到賬的那天，我請(qǐng)自己吃了一碗牛肉面。
加了蛋，十二塊。
我坐在面館靠窗的位置，看著玻璃上自己模糊的倒影——二十五歲的蘇念，黑眼圈深得像畫上去的，頭發(fā)隨便扎了個(gè)馬尾，穿著公司年會(huì)上抽中的那件不合身的白色衛(wèi)衣。
手機(jī)振動(dòng)了一下，工資到賬短信：8200.00元。
我扒了兩口面，打開(kāi)手機(jī)計(jì)算器。
房租1500，水電網(wǎng)200，交通320，吃飯按每天30算一個(gè)月900——這個(gè)月能存5280塊。
攢到明年夏天，差不多夠換個(gè)好點(diǎn)的電腦。
公司那臺(tái)設(shè)計(jì)組的公用機(jī)，顏色偏得離譜，上次交稿差點(diǎn)翻車。
我吃完面，擦了擦嘴，去隔壁的自助銀行取錢交房租。
插卡，輸密碼，查詢余額。
屏幕上跳出一個(gè)數(shù)字。
327.16。
我盯著那個(gè)數(shù)字看了五秒鐘。
一定是系統(tǒng)出了問(wèn)題。我退出，重新插卡，重新輸密碼，重新查詢。
327.16。
我的腦子"嗡"地一聲，手指開(kāi)始發(fā)抖。
我退回主菜單，點(diǎn)開(kāi)"明細(xì)查詢"。
最近一筆：5分鐘前，轉(zhuǎn)賬支出230,427.32元，賬戶余額327.16元。
轉(zhuǎn)入賬戶：劉桂芬。
二十三萬(wàn)！
每個(gè)月工資到賬，