村里人都說我媽拋棄了我爸，跟野男人跑了。
我深以為然，對我媽深惡痛絕。
勵志要考出大山，找到我媽，痛斥她的拋夫棄子，讓她后悔。
直到李麻子家的一場大火，他家那從未出過門的瘋婆子隔著火光，齜著牙不停念叨著“都死光！都死光！”
1
打記事起，我就沒有媽，每次提起得到的就是一頓**，以及一句“**死了！”。
六歲那年春節，隔壁王嬸給我塞了顆糖，隨口問了句“小禾想不想媽媽”，我**糖點點頭。
就為這個，我爸陳大柱當著滿屋子拜年的人，抄起掃帚就往我身上抽。我奶在旁邊嗑瓜子，啐了一口痰說：“那**有什么好想的。”
那天晚上我縮在被子里，聽見我爺在堂屋里罵罵咧咧：“養不熟的白眼狼，跟她娘一個德行。”
我奶趕緊接話：“可不是，當年我就說別買——”
“閉嘴！”我爺拍了下桌子。
那年我還不懂什么叫“買”，只知道在我們大山村，有些東西是從外面買回來的。電視機、摩托車、王嬸家的縫紉機。但人也能買，這是很久以后我才明白的事。
后來我就學乖了。
每年清明上墳，我爸會特意繞到村口老槐樹底下，指著那條通往山外的土路罵上半天。
罵那個女人嫌貧愛富，罵她不要臉跟野男人跑了，罵她連剛滿周歲的孩子都扔得下。
我跟在后面聽著，有時候也跟著罵兩句。罵完了，我爸會看我一眼，那眼神說不上是滿意還是別的什么。
“小禾懂事了。”我奶難得夸我一句，然后塞給我一筐豬草，“去，把豬喂了。”
我接過豬草的時候，會故意大聲說一句“她跑了是她沒福氣”。這句話是從我爺那學來的。
果然，我奶臉上笑開了花，多給了我一塊紅薯。
我們家在村里不算最差，但也差不離了。三間土坯房，一個**，幾只下蛋的母雞。
我爸在鎮上工地搬磚，一個月回來兩三次，每次都是滿身酒氣。
喝多了就**，打我，打我爺，打我奶，有時候也打他自己。打完了蹲在門檻上哭，嘴里不停咒罵著，罵我，也罵一個叫翠萍的女人。
李翠萍。
我第一次聽到這個名字，是從我爸的酒話里。他喝醉了，蹲在門檻