我討厭鏡子。

因為鏡子不會說謊。

它永遠誠實，永遠**，把我最不想看見的樣子

那個眉頭緊皺、嘴角下垂、眼神里滿是戒備和刻薄的周念

原封不動地還給我。

就像此刻。

茶水間的鏡子倒映出我握著咖啡杯的手，指節發白。滾燙的液體濺到手背上，疼，但比不上耳朵里那些話帶來的鈍痛。

“周念這人真難相處，開個玩笑就翻臉。”

“上周我不過遲交報表半小時，她直接在工作群@我‘是不是不想干了’。”

“你們不覺得她特別雙標嗎？自己錯了從不道歉，別人有點疏忽就往死里懟。”

聲音壓得很低，但在安靜的早晨，每個字都像針，扎進我耳膜。

我沒有沖進去。

我只是站在那里，聽著，然后轉身，回到工位。

電腦屏幕是黑的，倒映著我的臉。我試著擠出一個笑容，倒影里的臉扭曲得像在哭。

手機震動。

陳序的消息：“晚上一起吃飯？”

陳序。

我交往三個月的男朋友。或者說，是“前三個月還好，最近開始忍受不了”的男朋友。

我回：“沒空，加班。”

“你上周也說加班，結果我在商場看到你和林薇逛街。”

“所以呢？跟蹤我？”

“周念，我們能好好說話嗎？”

“我這不是在好好說？是你先陰陽怪氣。”

發完這條，我把他拉黑了。

痛快。

又空蕩蕩的。

像一拳打在棉花上，所有的力氣都散在空氣里，只剩下一陣虛脫的顫抖。

我和陳序是在朋友婚禮上認識的。

我是伴娘，他是伴郎。

交換戒指的環節，我手抖得厲害。不是緊張，是我昨晚幾乎沒睡——我媽又打電話來，質問我為什么還不回家考***，為什么非要在這個“吃人的大城市”耗著。我們吵到凌晨兩點。

戒指盒在我掌心顫抖。

一只溫暖的手穩穩托在下方。

“別緊張，”聲音很低，就在耳邊，“有我在。”

我抬頭，看見一雙眼睛。很干凈的眼睛，帶著笑意，還有一點……我說不清的東西，像是理解，又像是安慰。

儀式結束，他遞給我一杯溫水。

“你手好涼。”

就那一句話。