第二句話。
第一句是"早"。
林北"嗯"了一聲。
蘇棠下了車，走了。
沒回頭。
林北想了想，覺得還行。
挺省事的。
也沒什么好計較的。
—
第三天。
**天。
第五天。
蘇棠準時出現在單元門口。
七點二十五。
風雨無阻。
比他還準時。
林北開始覺得有點不對勁。
不是因為蹭車這件事本身。
而是因為蘇棠的行為越來越怪。
首先，她不說"謝謝"了。
前兩天還說，后來就不說了。
上車，坐好，安全帶，然后到地方了，解安全帶，下車，走。
整個流程行云流水，像上了發條的機器人。
或者說——像坐自己家車一樣理所當然。
其次，她開始動他后座的東西。
**天，林北發現自己雙肩包的拉鏈開了。
他明明記得出門前拉好了。
第六天，他后座放的一袋薯片少了半袋。
他又沒吃。
第七天，車上的抽紙盒空了。
整整一包抽紙。
他這輛車才開了一周。
一周用完一包抽紙。
他又不是鼻炎患者。
林北坐在辦公室里，越想越不對。
他打開手機，搜索：
"女鄰居天天蹭車不說謝謝還翻我東西正常嗎"
搜索結果第一條：兄弟你被PUA了。
第二條：這不是蹭車，這是占領。
第三條：建議報警。
林北關掉手機，深呼吸。
算了。
可能人家就是大大咧咧的性格。
他安慰自己。
—
第二周。
情況升級了。
周一，蘇棠上車后，從他后座摸出一瓶礦泉水，擰開，喝了一口。
那是林北自己買的水。
她喝的時候，表情自然得像在自己家冰箱拿飲料。
林北從后視鏡看到，嘴角抽了一下。
沒說話。
周三，蘇棠上車后，把腳上的高跟鞋脫了，光腳踩在腳墊上。
林北聽到那雙鞋"啪嗒"落地的聲音，握方向盤的手緊了緊。
這是我的車。
我的車。
新車。
提車才兩周。
周五，蘇棠在等紅燈的時候，忽然探身到后座去翻他的包。
"你干嘛？"林北嗓子都劈了。
"找充電線。"蘇棠頭也不回，"我手機沒電了。"
"那是我的包！"
"用一下嘛，又不是不還。"
她從他包里摸出充電線，插上自己的手機，然后靠回