昏暗的房間里，煙頭在地毯上明滅。

林小滿攥著那截還剩半寸的煙頭，指腹被燙得發紅也渾然不覺。

鏡子里映出她怯懦的臉，碎花裙、白襪，還有發間幼稚的櫻桃**，這是媽媽眼中“乖乖女”的標配，卻不是哥哥沈硯舟喜歡的模樣。

沈硯舟喜歡的是酒吧里那些穿**吊帶、畫濃妝的女孩。

小滿悄悄掀開窗簾，看見他跨上機車時，后座女孩露臍裝下的腰肢晃得耀眼。

她低頭盯著自己寬松的裙擺，指節捏得發白：原來，壞女孩才配被哥哥放在心上。

第二天趁家里沒人，小滿翻出壓箱底的牛仔短裙。

布料摩擦皮膚時，她渾身發緊，像偷穿大人衣服的小孩。

鏡子里的自己陌生又鮮活，吊帶滑落肩頭，裙擺剛過大腿，她攥著手機給閨蜜發消息：“今天要去瘋！”

可門剛推開一道縫，機車轟鳴聲撞進耳膜。

沈硯舟戴著頭盔，黑色手套摘下一半，露出骨節分明的手。

他今天穿了做舊牛仔外套，頸間銀鏈隨動作輕晃，看見小滿的瞬間，眉梢挑得老高：“穿成這樣，早戀去？”

小滿后背沁汗，強撐著仰下巴：“要你管，我去約會！”

話出口才覺底氣不足，聲音發飄得像羽毛。

沈硯舟笑了，笑里卻沒溫度：“行啊，我送你。”

他坐進機車時，黑色皮衣蹭過小滿手背，灼熱得讓她心悸。

風灌進領口，小滿才發現自己忘了系安全帶，整個人慌慌地往他背上貼，聞到他身上雪松混著**的味道，那是她偷偷買過同款香水卻從不敢噴的味道。

“想去哪家咖啡店？”

沈硯舟把車停在路口，指節敲了敲頭盔。

小滿攥著手機給學長發消息，指尖發抖：“就、就前面那家。”

他卻沒走，機車停在咖啡館斜對角。

小滿坐在靠窗位，看他靠在機車旁刷手機，陽光把他的影子拉得很長。

手機震動，是沈硯舟的消息：被放鴿子了？

她賭氣回他堵車！

，抬頭卻撞進他似笑非笑的眼神，心跳瞬間亂了節拍。

學長來的時候，小滿像抓到救命稻草，拽著人胳膊往咖啡臺走。

余光瞥見沈硯舟突然站直身子，手里的打火機摔在地上。

她聽見他低咒一聲，摩托車聲轟響著離開，尾氣卷得落葉亂飛。

“小滿，你臉色好差。”

學長遞來熱咖啡