下。
我退后半步，把手插回褲兜。
"而且，我下個(gè)月結(jié)婚。"
我頓了一下，看著她瞳孔里那道光一點(diǎn)一點(diǎn)碎掉。
"新娘不是你。"
大廳安靜了一瞬。
王大壯的可樂(lè)差點(diǎn)扣臉上，他的聲音像被掐住脖子的公雞："我靠？"
胖子嘴張得能塞進(jìn)一個(gè)雞蛋，筷子上的花生米終于扛不住了，"啪嗒"掉進(jìn)醋碟里，濺了他一下巴。
三桌之外，周敏——蘇瑤的閨蜜，那個(gè)當(dāng)年當(dāng)著全班面說(shuō)我"癩蛤蟆想吃天鵝肉"的女人——酒杯停在嘴邊，凝固了。
蘇瑤的表情從笑到僵，大概用了零點(diǎn)三秒。
然后她手里的香檳杯脫了力，"哐當(dāng)"一聲砸在地上，碎成三瓣。
酒液飛濺，浸濕了她高跟鞋的絨面鞋頭。
她沒(méi)低頭看。
她盯著我，嘴唇翕動(dòng)了兩下，什么聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)。
我沒(méi)多停留。
轉(zhuǎn)身，往門(mén)口走。
皮鞋踩過(guò)大理石地面，一步一步，清脆得像在給過(guò)去八年數(shù)拍子。
推開(kāi)玻璃門(mén)的一剎那，十一月的夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，涼颼颼的，但胸腔里頭那口悶了三年的氣，終于透了。
停車場(chǎng)的燈光下，一個(gè)穿棉服、扎馬尾的姑娘蹲在一輛白色飛度旁邊，歪著頭研究她那歪得離譜的停車角度。
看到我出來(lái)，她站起來(lái)，沖我揮了揮手。
笑得眼睛彎成月牙，露出兩顆小虎牙。
我走過(guò)去。
"你看。"她指著車輪，一臉得意，"這次我停得不錯(cuò)吧？"
車頭懟著花壇，左輪壓線，右輪騎在石沿上，車身斜了大概三十度，跟平行停車的關(guān)系大概和我跟蘇瑤的關(guān)系差不多——八竿子打不著。
"你這不叫停車，叫棄車。"
"那你幫我停嘛。"她把鑰匙塞我手心。
掌心一小塊溫?zé)帷?br>身后的宴會(huì)廳燈火通明，隔著玻璃門(mén)，隱約能看到人影晃動(dòng)。
我沒(méi)回頭。
第二章
我認(rèn)識(shí)蘇瑤，是高一那年的開(kāi)學(xué)典禮。
她站在新生方陣的第一排，馬尾扎得高高的，校服穿在她身上，愣是穿出了時(shí)裝周的味道。九月的陽(yáng)光打在她臉側(cè)，她偏頭跟旁邊的女生說(shuō)了句什么，笑了一下。
就那一下。
我的腦子"嗡"了一聲，像CPU過(guò)載，滿屏藍(lán)屏。
王大壯后來(lái)總結(jié)說(shuō)，那是我人生中最關(guān)鍵的一次死機(jī)——